老老實實

吳和鳴

“心理咨詢師之路”，這是一些什么樣的人，走的又是什么樣的路？

閱讀過程中，我試圖用扎根理論進(jìn)行編碼，讓他們及他們走過的路自然呈現(xiàn)出來，這是多么難得的現(xiàn)場的第一手資料。但是我有太多的卷入，而且卷入得很深，深到根本無法把我的閱讀體驗也作為“數(shù)據(jù)”納入進(jìn)來……卷入太多太深，我不適合以研究者的身份閱讀這本書，如果有幸參加了CAPA，我會響應(yīng)張沛超，報名也寫上一篇，那可能會輕松一點點。

作者們的筆觸讓我多次進(jìn)入對心理咨詢這一工作充滿張力的糾結(jié)之中。

心理咨詢工作在中國從來沒有一個自然而然的進(jìn)程，它是在長久的各種斷裂之后的植入，缺乏因需求的動力推動的與需求相契合的生長過程，那個鴻溝是始終存在的。20世紀(jì)80年代，記者采訪的問題是哪些人需要心理咨詢，20世紀(jì)90年代還是問這個問題，現(xiàn)在，這仍然是個問題。心理咨詢師是些什么人呢？好像是些努力填補鴻溝的人。一邊是他們眼中的人們對心理咨詢的需求，不過是投射而已；一邊是從西方搬運來的許許多多的理論和方法，那是實實在在的一百多年來人類艱難地探索自我的成果。他們以自身為鴻溝中的橋梁。

所以，心理咨詢師是覺悟者和代言人嗎？

準(zhǔn)確地說，咨詢師們才是真正意義上的心理病人。經(jīng)過他們召喚、動員、科普來的好多病人只是配合著扮演了病人的角色，“附庸風(fēng)雅”而已，或者勉為其難，不情不愿。

我從這本書中讀到的，便是老老實實做病人的故事。這個老老實實不一定是主動的、有意識的，但一定是如此走過來的、如此經(jīng)歷的。

在我們說心理咨詢的“中國特色”時，所表達(dá)的意義可能是雙重的。一方面，是實事求是、老老實實的態(tài)度，是在面對客觀現(xiàn)實；另一方面，是耍小聰明，是搪塞、敷衍，典型的自欺欺人，“中國特色”成了防御的代名詞。CAPA這個帶有中國特色的品種，區(qū)別于其他各類中國特色的培訓(xùn)，不在于課程設(shè)計、學(xué)習(xí)內(nèi)容與形式，而是沒有后門可開，沒有捷徑可走。

再來看一下這一群咨詢師“病人”各自的出發(fā)點和歷程。先是有一顆種子，很早以前就埋下了，然后不知道在一個怎樣的瞬間，破殼，綻開，發(fā)芽了，再然后，看到的是“貪婪”，拼命地汲取各種營養(yǎng)，慢慢地往深處扎根，顫顫巍巍、探頭探腦地向天空伸展。每個人的追溯遵循著決定論的原則，小心翼翼地，不敢驚擾四周，在自己的一方天地中敘述著自己。于是，我們在他們身上看到了平實、平和，是辜鴻銘描述的中國人的“溫良”。那是一點一點養(yǎng)成的。

那一顆顆種子，已經(jīng)刻印了許多許多創(chuàng)傷。因此，退行是必然的、必需的，一直回退，退至退無可退，不破不立。撕裂開已經(jīng)纏結(jié)、鉆進(jìn)肉里的裹尸布，經(jīng)歷錐心之痛、無名之痛，赤裸著，開始呼吸。在閱讀本書時，可以感受到這些呼吸的聲音。

這些老老實實的“病人”，不再幻想療愈了，不再端坐在咨詢師的位置上，而是老老實實地過著日子。這或許就是所謂“咨詢師之路”。

這本書不是用來看的，這本書適合收藏，收藏這十幾個老老實實的靈魂。

寫于因新型冠狀病毒肺炎閉關(guān)期間