狐貍的故事講了五天五夜，講完之后，天已放晴。講到最后，狐貍已經極度虛弱，所以講得比較斷斷續續，但我還是憑著自己的聽故事的經驗和對信息的充分讀取，還是通過它斷斷續續的話語還原了故事的真實場景……然后，呸！哪還有什么然后？狐貍死了，狐貍都死了，像它說的那樣，死了，生命結束了，世界上再也沒有它了，哪還有什么然后？
陽光刺透云層照射下來，可我的心還和剛才電閃雷鳴和大雨傾盆一樣冰冰冷冷。狐貍在最后扭開腦袋時，做了一個已經很少做的親密動作——用嘴親吻了我的樹枝。它親吻得很無力，親吻之后，就一動不動地墜入水里了。狐貍說，狐貍之間相親相愛，包括母親在疼愛自己幼崽時，都會做這個動作的。狐貍做完這個動作之后，我感到非常迷惑不解，狐貍是把我當成它的朋友？孩子？我從來都沒有母親這個概念，即使是擁有了意識，也還是沒有。我把狐貍當成陪我長大的小伙伴，它把我當孩子？
在狐貍的描述中，大概四百多年前的今天，陪伴紅狐七年之久的傷疤母狐走到了生命的盡頭。雖然才走到生命的盡頭，但是年有十六歲高齡的傷疤母狐已經病了很長很長時間了。不知從什么時刻起，傷疤母狐的牙齒和身體都變得松軟，跑動起來越來越吃力，時常還會扭到腳踝和損傷筋骨。傷疤的精神狀態也越來越疲乏，時常走著走著，腦袋一低就此睡著。為了照顧母親，早在一年多前，披風就讓紅狐和母親每天在洞里守著，自己出去打獵。可是即使這樣，也絲毫沒有減緩傷疤母狐生命消逝的速度。傷疤母狐在閑下來后，身體也迅速垮了，身材日益消瘦，皮毛大把大把的脫落。自從它再也無法出外狩獵后，就有大半年的時間用來生病，終日都怏怏得打不起精神。時間進入寒冬，大雪凜烈，一匹狐在外狩獵養活三匹狐的壓力越來越大，但是盡管如此，披風公狐依舊對年邁的母親不離不棄，盡管母親時常什么也吃不下，但披風公狐依舊把最肥美的獵物叼回來，并口對口喂給它，和它一起慢慢食用。但無論什么事物都抵擋不過生命的匆匆流逝，傷疤母狐很快就什么也吃不下，終日睡覺不醒了。在那天清晨，紅狐和傷疤母狐一同趴在樹洞里，紅狐在這頭，傷疤在那頭，紅狐還沒怎么意識到傷疤已經不久于世，就像往常一樣靜靜地望著窗外，等待著丈夫的歸來。
傷疤站了起來往洞外掙扎了一會兒，眼神里迸射出希望的光，與洞外那抹透過枝葉射進來反射在積雪上的微光交相輝映，就此倒地長眠。
紅狐走到傷疤母狐面前，想攔住它走到外面的嚴寒天地，沒想到傷疤母狐突然停住倒下，紅狐便想幫助傷疤母狐回到洞底，無意中竟觸碰到了傷疤已然沒有了鼻息，紅狐嚇了一大跳，怔怔不動，腦子里一團亂麻，再小心翼翼地觸碰了一下鼻息，額頭貼在傷疤母狐身上，感受到熱量在無可避免地一點一點喪失，這才感覺它好像是死了。紅狐慌了，拼命用舌頭舔舐著它，想給它一點熱量，傷疤母狐的身體還是很快地迅速冰冷了下來，無論怎樣都是徒勞。
不知道過了多久以后，披風公狐這才狩獵歸來，見到母親僵硬地躺在洞口，頓時明白過來發生了什么。它沒有嗚咽，沒有出聲甚至沒有一點表情，就這樣默默地守候了一會，隨后趴了下來，把母親的尸身背在身上，默默的走出洞口，走出森林，然后向遠方狂奔起來。它飛奔得很快，紅狐緊隨其后都追趕不上，然后看到披風公狐把傷疤母狐背到一個天然雪坑旁邊，小心翼翼地把尸體放了進去，佇立著望著灰茫茫飄雪的天空，表情呆滯死板。紅狐主動靠了過去，把下頜搭在它的肩膀上，披風還是沒有一點神情，靜靜地佇立了一會后，就此扭頭遠去，低垂著腦袋，猶如石頭一樣木然，許久才發出一絲絲若有若無的哽咽聲，就像微風刮過耳旁的聲音一樣細微，紅狐聽見了，不由得渾身戰栗。向著迷蒙天地，發出一聲又一聲的悲嘯：呦嗚……呦嗚……
紅狐帶著沉慟哀悼的心情，透過雪花密布的前方，這幾年來跟傷疤母狐的過往歷歷在目。它清楚的記得，當年它作為一只剛成年的小母狐，還不會狩獵，是傷疤母狐在它身邊一遍又一遍地示范狩獵動作，它才成功地通過自己捕捉了一次獵物。它清楚的記得當它用驚人的彈跳力跳上一只又一只大馬鹿的背去獵殺了那只本不屬于狐貍食譜圍在鹿群中的小鹿崽時，傷疤母狐震驚又歡喜又不敢相信的神情，像慶功一樣圍著它熱烈祝賀的模樣。從此，三只狐貍的食物中多了很多本不屬于狐貍的大型獵物，紅狐想，功勞都要多虧傷疤母狐教它狩獵，要不然它無法擁有這個神奇本領。傷疤母狐作為年紀最長的狐貍，平時像大家長一樣操心著兩只年輕的狐貍，但當一次次它懷孕產仔，傷疤母狐又總像任勞任怨的保姆一樣悉心照料著小狐崽和產后虛弱的它，無論多辛苦都要協助披風公狐捕到肥美的獵物，叼回洞內給它食用。在豐富的營養的澆灌和兩只母狐的協同照料下，它的每一胎孩子都茁壯成長，健康平安。傷疤母狐是給它真正母愛的第二母親，教它生存技巧，告訴它叢林法則，以身作則為它演示了一遍又一遍的狐生哲理。然而隨著時間的飛逝，傷疤母狐已經靜靜的躺在那個遙遠的天然雪坑里，被大雪永遠的掩埋了。紅狐不禁產生了一個疑問，（這也是后來狐貍在講故事時對我拋出的疑問）一個有意識的生命來到這個世界上，會高興，會傷心，會哭泣，會流淚，努力的生存和繁衍，但無論如何生存和繁衍，最終都要歸于虛無，這一切究竟是為什么？
紅狐懷著沉痛的心情跟隨披風公狐回到了樹洞口，正好奇公狐面對親生母親去世為什么沒有出現激烈的反應，披風公狐突然轉過身來，淚流滿面的靠上它。紅狐慌亂地舔舐著披風公狐的淚水，這才看清楚，披風公狐也已經不年輕了。當年它矯健英俊，年輕瀟灑，七年的時光過去，它已經正在慢慢由中年邁向一去不復返的老年，脊背上的毛色愈加變深，銀白色的臉頰也變得棕黃。披風公狐的淚一滴一滴流，落在紅狐的皮毛上。七年過去了，紅狐的皮毛依舊光輝如初，沒有誰知道為什么。紅狐為披風公狐舔著眼淚，此時它沒覺得有什么特別，只是安慰真著披風，即使變老，我們也會一起老去的。
披風公狐在六年后也離開人世間。當年它無緣無故離開樹洞，是在春天，但和它的母親一樣，等紅狐追上去找到時，尸體已經冰冷僵硬了。紅狐也和當年一樣用體溫溫暖披風公狐，試圖讓它蘇醒過來，但依舊沒用，冰冷僵硬的一樣冰冷僵硬。紅狐望著披風公狐緊閉著的眼睛，它和披風公狐同齡，披風公狐已已經因為衰老死去，紅狐心想自己也差不多了。紅狐在披風公狐身邊側躺了下來，等待著生命霎那間結束的虛弱的窒息感。它也累了，奇怪的是，一連躺了幾天，死神還是沒有過來把它的生命取走，饑腸轆轆的它便只得站了起來，叼起披風公狐的尸體，向前走去。
掩埋了披風公狐的尸體，紅狐又在危機四伏的叢林里闖蕩了兩個月。兩個月后，紅狐回到了披風原先去世的地方，心想，這下我該死了吧。它側躺了好一會兒，過了好長一段時間，神志依然清醒如初。它只得無奈的站了起來，抖抖灰土，向前走去。此間是狐貍的求偶季節，它走在草叢里，一路上有很多年輕公狐向它獻殷勤。紅狐想，大概它長得年輕，所有年輕狐貍都把它當做同等年齡的母狐了吧。老去的丈夫還尸骨未寒呢，它沒心思彈情說愛。紅狐匆匆地向樹洞走去，但憑借著出眾的外表，圍著它的公狐越來越多，最終把它周圍圍得水泄不通了……
五年后，紅狐已經即將到達了世界上所有狐貍的壽限。它十九歲了，當年那些追求它未果的年輕公狐也已成家立業，紛紛邁向中年，只是自己依舊是一歲齡母狐的樣子，依舊有青春靚麗的外表，甚至依舊有初開的情竇。它以為自己就快要死了，可是當二十歲大壽來臨時，它的身體依舊健康如初，依舊沒有衰老的征兆……
又過了一年，還是沒有衰老的征兆顯現出來。它終于抵擋不住誘惑，選擇了又一只公狐，開始了繁育工作。三個月后孩子降生，二十一歲高齡的母狐貍，生的幼崽沒有任何的缺陷。它再次和公狐一起，養大了一胎又一胎的幼崽，費勁心思把它們培養成才，送進叢林里去。它陪著這只公狐度過了十二年。十二年后，這只公狐還是不可避免去世了，死時抱著它的脖子戀戀不舍的離開，紅狐又重演了十九年前的戲碼，悲痛欲絕的埋葬了公狐，再凄涼的孤身過了五年，它再次抵擋不住孤獨，又找了一只公狐……
時間一年又一年的過去了，光陰任苒，此時的紅狐經歷了百年風云，已經一百五十九歲高齡了。埋葬了又一只丈夫以后，它已經徹底厭惡生育，厭惡了看著身邊的狐貍一只只老去和死去，它不打算再找公狐繁衍后代了。它孤身一狐望著滿山遍野，料到了這里活躍著的很多狐貍都是它的后代。它感覺疲憊了，漫無目的地走著走著，開始有意識的尋找一片森林，那是一百五十八年前發大水把它沖走的地方，也是它和初戀相識的地方。它不明白為什么要找那片森林，也許那凝結了最美好的記憶，也許是有什么未完成的心愿在召喚著它，促使它回去。