在我當(dāng)人類小孩的時候，我時常會走入村莊后山上的叢林閑逛。我從小的課本和讀物便是那本記錄約翰?布朗事跡的連環(huán)畫，每一年在特定的儀式下傳閱時，狐貍的形象就會重新蹦入我的腦海里，就像它當(dāng)年親口跟我講述故事一樣。

在狐貍死后，最終我又變成了孤單一樹，以為自己往后就要孤獨(dú)地承受大黑林帶給自己生命的一切了。但是說也奇怪，狐貍死后，大黑林的所有就恢復(fù)了正常。

再也沒有平均五天左右的大洪水，天空即使下雨，也只是下和其他地方一樣淅淅瀝瀝的雨，雷電也只是很常見的閃電，再也不是奇形怪狀和五彩斑斕的景象。開始，沒見過這一切的我覺得很不習(xí)慣，但記得狐貍曾經(jīng)跟我說過，外面世界的雷雨就是這個樣子的，這才是正常世界的雨和雷。于是，在不習(xí)慣了好一陣后，我發(fā)現(xiàn)這樣其實(shí)比以前對比舒服許多了。

狐貍死后的幾年內(nèi)，大黑林的一切恢復(fù)了，變得井然有序。大樹底部被水浸泡潰爛的樹皮，慢慢恢復(fù)了健康，變得完好無損。本來永遠(yuǎn)處于被燒焦?fàn)顟B(tài)的頂端，也長出了嫩綠的枝葉，不僅如此，我面前那棵樹的樹干上也長出了新芽，大黑林變成大綠林。又過了幾年，再也不是一片沒有動物的森林，在狐貍死后的十幾年內(nèi)，森林里開始飛來一種有翅膀的尖喙動物，狐貍說過這是鳥，我也是第一次見到除狐貍之外的會動的動物，本來沉寂的我的世界里再次出現(xiàn)了活蹦亂跳的生命，感到又好奇又喜悅，渴望它們能像狐貍一樣跟我交流，可惜的是它們并沒有把腦袋貼在樹上面交流的習(xí)慣，它們也并沒有意識到我是一棵能交流的樹，所以我也無法跟它們交流了。

由于一般的小鳥飛不上那么高的云端，大多數(shù)鳥都只能夠得著我的高度，一般的小鳥不是在別的大樹樹干上長到能托起鳥巢的枝葉上做窩，便是在我的樹冠上做窩。我的身上終日嘰嘰喳喳，它們在我的身上筑巢、下蛋、養(yǎng)兒、生活，我變了它們的家。但我不能和動物交流，過了非常久也沒有適應(yīng)，盡管沒有了狐貍之后，這里安全又熱鬧。但我似乎并未在清靜中找到真正的快樂，按理說，剩余無窮無盡的生命，應(yīng)該會有很多未知的遇見，但卻終日寂靜；狐貍只占了我生命的兩年，但我對它還有日夜的想念卻未停止。

我的內(nèi)心始終在思考很多很多的事情。但我卻毫無閱歷，最大的世界仍除了眼前的那棵樹的樹干就是身上的鳥，因此我除了好奇樹冠上的鳥在做什么，便是思考，我有時候想得累了想停下來，卻發(fā)現(xiàn)念頭一刻也不能停止，沒有了動物跟我交流，思考是我唯一能感覺到自己存在的地方，也是唯一能證明我和別的樹有所不同的地方。

有一天又一群動物經(jīng)過了，我現(xiàn)在知道了它們叫羊。它們在我身上留下了傷口，疼痛而不能躲的自己，使我開始渴盼能變成一只活的動物。我被自己的想法嚇了一大跳。這不是天方夜譚，喜歡胡思亂想的我開始又思考：為什么我要只當(dāng)一棵樹，而不能是一個會動，會奔跑，會經(jīng)歷愛恨情仇的動物？

我的念頭看似只在腦海里一閃而過，但它卻深深埋藏在了我的內(nèi)心。霎那間，猶如靈光火現(xiàn)，數(shù)年前狐貍跟我描述的畫面清晰的浮現(xiàn)在腦海里。老虎、兔子、身上沒有毛、會互相打仗的高級猩猩……所有的一切仿佛在我面前呈現(xiàn)，使我的心靈不由得戰(zhàn)栗起來。我想，我不能再這么無聊而荒廢下去過日子了，我要變成一只動物，最好是智商最高的動物無毛猩猩，并且，我想起了狐貍死后的那個幻影，總感覺狐貍依舊存在這個世界上，我要去尋找它，想去經(jīng)歷愛恨情仇，去經(jīng)歷一棵樹不曾經(jīng)歷的一切。