熏子說的教室在目黑車站旁。和昌第一次來這里，因?yàn)樵趯W(xué)校的官網(wǎng)上看過照片，所以很快就找到了那棟大樓。他仰頭看著乳白色的大樓，連續(xù)拍了兩次胸口，努力振作萎靡的心情。他大步走向電梯廳。教室在四樓。

他在電梯內(nèi)確認(rèn)了時(shí)間，離一點(diǎn)還有幾分鐘。他松了一口氣。他發(fā)現(xiàn)自己之所以這么緊張，并不是因?yàn)榈纫幌乱A(yù)練面試，而是還不知道該怎么面對好久不見的妻子。

電梯在四樓停了下來。他走出電梯，旁邊是一個(gè)像是休息室的房間。一位接待小姐坐在柜臺內(nèi)，面帶笑容地說：“你好。”和昌向她微微點(diǎn)頭，巡視著室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有好幾張沙發(fā)，有幾個(gè)男人和女人坐在上面，熏子獨(dú)自坐在那里。身穿深藍(lán)色洋裝的她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和昌到了，難以解讀表情的臉轉(zhuǎn)向他。

和昌走了過去，在她身旁坐了下來，小聲地問：“馬上就輪到我們了嗎？”

“好像會依次叫名字。”熏子用沒有起伏的聲音回答，“把手機(jī)設(shè)定成靜音。”

和昌從內(nèi)側(cè)口袋拿出手機(jī)，設(shè)定完成后放回口袋。“瑞穗和生人在練馬嗎？”

熏子的娘家在練馬。

“我媽說要帶他們?nèi)ビ斡荆孟窈兔狼缢麄兗s好了。”

美晴是熏子的妹妹，比她小兩歲，有一個(gè)和瑞穗同年的女兒。

“對了，”熏子轉(zhuǎn)頭看向和昌，“正式面試時(shí)，記得刮胡子。”

“啊，嗯。”他摸了摸下巴。他故意留了點(diǎn)兒胡子。

“另外，你有預(yù)習(xí)了嗎？”

“算有吧。”

熏子事先用電子郵件傳了面試可能會問到的事，像報(bào)考動(dòng)機(jī)之類的。雖然他準(zhǔn)備了答案，卻沒什么自信。

和昌看向墻上的告示牌，上面貼了知名私立小學(xué)的考試日程表，還有特別講座介紹。

和昌對報(bào)考私立小學(xué)沒有太大的興趣。因?yàn)樗X得即使進(jìn)了名校，小孩子也未必能夠成為優(yōu)秀的人。但熏子有不同的意見，她說并不是想進(jìn)名校，而是希望孩子讀一所好學(xué)校。當(dāng)他追問怎樣的學(xué)校算是好學(xué)校，判斷基準(zhǔn)又是如何時(shí)，熏子不理會他，只說：“這種事，對沒有幫忙照顧孩子的人說了也沒用。”

但這是在和昌被發(fā)現(xiàn)外遇之前的對話，如今，他完全無意干涉熏子的教育方針。

分居半年左右，他們曾經(jīng)討論過未來的打算。和昌雖然已經(jīng)和那個(gè)女人分手了，但覺得恐怕很難再回到以前的生活。因?yàn)樗徽J(rèn)為熏子會真心原諒他，自己也沒有耐心能夠在未來一直帶著歉意和她一起生活。

一問之下，發(fā)現(xiàn)熏子也得出了相同的結(jié)論。

“我這個(gè)人很會記仇，一定會隔三岔五想到你的背叛行為。即使不至于怒形于色，內(nèi)心也會有怨言。這樣的生活會讓我變成一個(gè)很令人討厭的人。”

他們很快就得出了結(jié)論，只有離婚才能解決問題。

他們討論后決定兩個(gè)孩子都由熏子照顧，在贍養(yǎng)費(fèi)和育兒費(fèi)的問題上，和昌原本就打算支付足夠的金額，所以也沒有為這個(gè)問題爭執(zhí)。

只是如何處理廣尾那棟房子的問題，讓他們稍微猶豫了一下。

“我和孩子住那里太大了，維護(hù)起來也很辛苦。”

“那干脆賣了吧，我也不可能一個(gè)人住在那里。”

“賣得掉嗎？”

“應(yīng)該沒問題吧，房子還不算太舊。”

那棟房子屋齡八年，和昌在那里只住了七年。

除了房子以外，還有另一個(gè)問題，那就是什么時(shí)候辦理離婚手續(xù)。熏子說，因?yàn)槿鹚爰磳⒓有W(xué)入學(xué)考試，在考試告一段落之前，她暫時(shí)不想離婚。

和昌表示同意。所以在瑞穗的小學(xué)入學(xué)考試結(jié)束之前，他們必須偽裝成好夫妻、好父母。

“播磨先生和太太。”聽到有人叫自己的名字，和昌回過神。一個(gè)四十歲左右的嬌小女人走了過來。熏子站了起來，和昌也跟著起身。

“請兩位去那個(gè)房間。”女人指著樓層角落的一道門說，“敲門之后，里面會有人回答‘請進(jìn)’，然后請爸爸先進(jìn)去。”

“知道了。”和昌回答后，整了整領(lǐng)帶。

他走向那道門，正準(zhǔn)備敲門時(shí)，聽到有人叫他們。

“播磨太太。”回頭一看，柜臺的接待小姐站了起來，臉色很緊張，手上拿著電話。

“你娘家打來電話，說有急事。”

熏子看了和昌一眼，立刻沖向柜臺，接起了電話，才說了幾句話，立刻臉色大變。

“在哪里？哪家醫(yī)院？……你等一下。”

熏子抓起放在柜臺上的一張簡介，又抓起旁邊的筆，在空白處寫了起來。和昌在旁邊探頭張望，發(fā)現(xiàn)是醫(yī)院的名字。

“我知道了。我會查地址。……嗯，我會馬上趕過去。”熏子把電話交還給柜臺小姐后，看著和昌說，“瑞穗在游泳池溺水了。”

“溺水？為什么？”

“不知道。你查一下這家醫(yī)院在哪里。”她把簡介塞給和昌后，打開面試室的房間，走了進(jìn)去。

和昌完全搞不清楚狀況，拿出手機(jī)開始查地址，但還沒查到，熏子就從面試室走了出來。“查到了嗎？”

“快查到了。”

“繼續(xù)查。”熏子走向電梯廳，和昌操作著手機(jī)，追了上去。

走出大樓時(shí)，終于查到了醫(yī)院的地址。他們攔了出租車，告訴了司機(jī)目的地。

“剛才的電話是誰打來的？”

“我爸爸。”熏子冷冷地回答后，從皮包里拿出了手機(jī)。

“為什么？不是你媽帶他們?nèi)ビ斡締幔俊?

“對啊，但是因?yàn)槁?lián)絡(luò)不到。”

“聯(lián)絡(luò)？什么意思？”

“等一下。”熏子不耐煩地?fù)]了揮手，把手機(jī)放在耳朵旁。電話似乎很快就接通了，她對著電話說了起來。“啊，美晴，目前狀況怎么樣？……嗯……嗯……是。”她的臉皺成一團(tuán)，“醫(yī)生怎么說？……是哦……嗯，我知道了……目前正趕過去……嗯，他也在……那就等一下再聊。”掛上電話后，她滿臉愁容地把手機(jī)放回皮包。

“情況怎么樣？”和昌問。

熏子用力嘆了一口氣后說：“被送進(jìn)加護(hù)病房了。”

“加護(hù)病房？情況這么嚴(yán)重嗎？”

“目前還不了解詳細(xì)情況，但瑞穗還沒有恢復(fù)意識，而且心跳一度停止。”

“心跳停止？這是怎么回事？”

“我不是說了嗎，目前還不了解詳細(xì)情況！”熏子大叫之后哽咽起來，淚水從她眼中滑落。

“對不起。”和昌小聲道歉。他對于將不了解狀況的焦慮發(fā)泄在熏子身上產(chǎn)生了自我厭惡，自己果然是不稱職的父親，也是不合格的丈夫。

抵達(dá)醫(yī)院后，他們爭先恐后地沖了進(jìn)去。他們正準(zhǔn)備跑向服務(wù)臺，聽到有人叫“姐姐”，停下了腳步。

紅著雙眼的美晴一臉悲傷地走了過來。

“在哪里？”熏子問。

“這里。”美晴指著后方說道。

他們搭電梯來到二樓。聽美晴說，目前正在加護(hù)病房持續(xù)救治，只是醫(yī)生還沒有向他們說明情況。

美晴帶他們來到家屬休息室。休息室內(nèi)有桌椅，里面還有鋪著榻榻米的空間，角落放著疊好的被子。

熏子的母親千鶴子垂頭喪氣地坐在那里。剛滿四歲的生人和瑞穗的表妹若葉坐在旁邊。

千鶴子看到和昌他們立刻站了起來。她的手上緊緊握著手帕。

“熏子，對不起。和昌，真的很對不起你們。我在旁邊，竟然還會發(fā)生這種事，真希望我可以代替她，死了也沒關(guān)系。”千鶴子說完，皺著臉哭了起來。

“發(fā)生了什么事？到底是怎么回事？”熏子把手放在母親肩上，示意她坐下后，自己也坐了下來。

千鶴子就像小孩子在鬧脾氣般搖著頭。

“我也搞不太清楚，只聽到有一個(gè)男人突然喊著，有女孩溺水了，然后才發(fā)現(xiàn)瑞穗不見了……”

“媽媽，不是這樣。”美晴在一旁說，“是我們先發(fā)現(xiàn)瑞穗不見了，問了若葉，若葉說她突然不見了，然后我們慌忙開始尋找，結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)了她。”

“哦哦，”千鶴子在臉前合著雙手，“對，是這樣……完了，我腦袋一片混亂。”

她似乎因?yàn)榛艁y，記憶產(chǎn)生了混亂。

之后，由美晴繼續(xù)說明情況。根據(jù)她的解釋，正確地說，瑞穗并不是沉入水中，而是手指卡進(jìn)池底排水孔的網(wǎng)上，她自己抽不出來，無法離開游泳池的池底。最后其他人硬是把手指拔出來，才把她救起，但當(dāng)時(shí)心跳已經(jīng)停止。救護(hù)車立刻把她送來這家醫(yī)院的加護(hù)病房，目前只知道她恢復(fù)了心跳，但醫(yī)生似乎說，恢復(fù)心跳并不代表已經(jīng)蘇醒。

美晴在等救護(hù)車時(shí)，試圖聯(lián)絡(luò)熏子，但熏子的電話打不通。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正準(zhǔn)備預(yù)練面試，所以把手機(jī)關(guān)機(jī)了。千鶴子知道熏子今天下午的安排，卻不知道那是哪里的什么教室。于是，美晴打電話給她父親，把情況告訴了他。父親說他知道瑞穗讀的那個(gè)教室，好像是之前聊天時(shí)聽瑞穗說的。他對美晴說，他會負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，請她們好好照顧瑞穗。

“雖然爸爸叫我好好照顧，但我們根本幫不上忙。”美晴說完，垂下了雙眼。

和昌聽了美晴的話，心情很復(fù)雜。通常聯(lián)絡(luò)不到熏子，不是應(yīng)該打電話給姐夫嗎？美晴之所以沒有這么做，并不是因?yàn)檎J(rèn)為他的手機(jī)也會關(guān)機(jī)，而是美晴內(nèi)心認(rèn)定，和昌已經(jīng)不是她的姐夫了。

然而，他無法責(zé)怪美晴。熏子應(yīng)該告訴了妹妹他們分居的原因，從偶爾見面時(shí)美晴表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，和昌就不難猜到這件事。

和昌看了眼手表，快要兩點(diǎn)了。如果美晴所說的情況無誤，意外是在熏子關(guān)機(jī)的這段時(shí)間發(fā)生的，所以當(dāng)時(shí)應(yīng)該不到下午一點(diǎn)。在加護(hù)病房治療大約一個(gè)小時(shí)，瑞穗嬌小的身體到底發(fā)生了什么變化？

生人不知道姐姐發(fā)生了什么事，開始覺得無聊，于是請千鶴子先帶他回家。若葉雖然知道了表姐發(fā)生了悲劇，但熏子對美晴說，要她一起在這里等太可憐了。

“不知道要等到什么時(shí)候，美晴，你也先回家吧。”

“但是……”美晴說到這里，陷入了沉默，眼中露出猶豫的眼神。

“一旦有狀況，我會通知你。”熏子說。

美晴點(diǎn)了點(diǎn)頭，注視著熏子說：“我會祈禱。”

“嗯。”熏子回答。

千鶴子和美晴他們離開后，氣氛變得更加凝重。醫(yī)院內(nèi)雖然開了空調(diào)，但和昌覺得呼吸困難，解下了領(lǐng)帶，而且把外衣也脫了。

兩個(gè)人幾乎沒有說話，只是默默等待。在等待期間，和昌的手機(jī)響了好幾次，都是工作上的電話。雖然是星期六，卻不斷收到電子郵件，那是從公司的電子郵件信箱轉(zhuǎn)發(fā)過來的。最后，他干脆關(guān)了機(jī)，今天沒時(shí)間處理工作上的事。

只要打開家屬休息室的門，就可以看到旁邊加護(hù)病房的入口。和昌好幾次探頭張望，都沒有看到任何變化，也完全不知道里面在干什么。

他感到口渴，于是去買飲料，在自動(dòng)販賣機(jī)前買了寶特瓶的日本茶時(shí)看向窗外，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上了。

晚上八點(diǎn)多時(shí)，護(hù)理師走進(jìn)來問：“是播磨妹妹的家屬嗎？”

“是。”和昌與熏子同時(shí)站了起來。

“醫(yī)生要向你們說明情況，現(xiàn)在方便嗎？”

“好。”和昌回答后，看著年約三十歲的護(hù)理師的圓臉，試圖從她的表情中解讀兇吉，但護(hù)理師始終面無表情。

護(hù)理師帶他們來到加護(hù)病房隔壁的房間，那里有一張辦公桌，桌上放著電腦，看起來像是醫(yī)生的男人正在寫資料。當(dāng)和昌他們走進(jìn)去時(shí)，他停了下來，請他們坐在對面的椅子上。

醫(yī)生自我介紹說，他姓進(jìn)藤，是腦神經(jīng)外科的醫(yī)生。進(jìn)藤年齡大約四十五歲，寬闊的額頭充滿知性的感覺。

“我打算向你們說明目前的情況。”進(jìn)藤輪流看著和昌與熏子說道，“但如果你們想先看一下令千金，我可以立刻帶你們?nèi)ァＶ皇且阅壳暗臓顩r來看，我認(rèn)為你們預(yù)先了解一下情況，更容易接受現(xiàn)實(shí)，所以請你們先來這里。”

醫(yī)生用平淡的口吻說道，但從他字斟句酌的態(tài)度，可以感受到事態(tài)并不尋常。

和昌與熏子互看了一眼后，將視線移回醫(yī)師。

“情況很不樂觀嗎？”他的聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖。

進(jìn)藤點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“目前還沒有恢復(fù)意識，也許兩位已經(jīng)聽說了，令千金送到本院后不久，心跳就恢復(fù)了，但在心跳恢復(fù)之前，全身幾乎無法供應(yīng)血液，其他器官受到的損傷可能還不至于太大，大腦的情況比較特殊。更進(jìn)一步的情況必須接下來慢慢了解，但我必須很遺憾地告訴兩位，令千金的大腦損傷很嚴(yán)重。”

和昌聽了醫(yī)生的話，覺得視野搖晃。他完全沒有真實(shí)感，腦袋深處卻覺得自己一定可以想辦法。大腦損傷？那根本是小事一樁。播磨科技有BMI技術(shù)，即使留下一些后遺癥，自己一定可以解決——身旁的熏子一定感到絕望，他打算等一下好好激勵(lì)她一番。

然而，熏子隨即哭著問：“她可能永遠(yuǎn)都無法清醒嗎？”進(jìn)藤的回答徹底粉碎了和昌的信心。

進(jìn)藤停頓了一下后說：“請兩位最好有這樣的心理準(zhǔn)備。”

嗚嗚嗚——熏子哭出了聲，雙手捂著臉。和昌無法克制自己的身體不停地顫抖。

“無法進(jìn)行治療嗎？已經(jīng)無藥可救了嗎？”他勉強(qiáng)擠出這兩句話。

戴著眼鏡的進(jìn)藤眨了眨眼睛。

“當(dāng)然，我們目前仍然在全力搶救，但目前還無法確認(rèn)令千金的大腦發(fā)揮了功能，腦波也很平坦。”

“腦波……是腦死的意思嗎？”

“按照規(guī)定，現(xiàn)階段還無法使用這個(gè)字眼，而且腦波主要是顯示大腦的電氣活動(dòng)，但可以明確地說，令千金目前的大腦無法發(fā)揮功能。”

“但可能大腦以外的器官能夠發(fā)揮功能？”

“這種情況就是遷延性昏迷，也就是所謂的植物狀態(tài)，但是——”進(jìn)藤舔了舔嘴唇，“必須告訴兩位，這種可能性也極低。因?yàn)橹参餇顟B(tài)的病人腦波也會呈現(xiàn)波形，只是和正常人不一樣。核磁共振檢查的結(jié)果，也很難說令千金的大腦發(fā)揮了功能。”

和昌按著胸口。他感到呼吸困難。不，他覺得胸膛深處好像被勒緊般疼痛，坐在那里也很痛苦。他覺得該發(fā)問，卻想不到任何問題，大腦正拒絕思考。

身旁的熏子仍然用雙手捂著臉，身體好像痙攣般抖動(dòng)著。

和昌深呼吸后問：“你希望我們預(yù)先了解的就是這些情況嗎？”

“對。”進(jìn)藤回答。

和昌把手放在熏子背上說：“我們?nèi)タ此伞！?

她捂著臉的雙手縫隙中發(fā)出了痛哭聲。

他們在進(jìn)藤的帶領(lǐng)下走進(jìn)了加護(hù)病房，兩位醫(yī)生面色凝重地站在病床兩側(cè)，一個(gè)看著儀器，另一個(gè)在調(diào)節(jié)什么機(jī)器。進(jìn)藤和其中一位醫(yī)生小聲說了什么，那個(gè)醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地回答，但聽不到他們在說什么。

和昌與熏子一起走到床邊，心情再度陷入了暗淡。

躺在病床上的正是自己的女兒，白皙的皮膚、圓臉、粉紅色的嘴唇——

然而，她沉睡的樣子無法稱為安詳。因?yàn)樗纳砩喜辶烁鞣N管子，尤其是人工呼吸器的管子插進(jìn)喉嚨的樣子讓人看了于心不忍，如果可以，和昌真希望可以代替女兒受苦。

進(jìn)藤走了過來，好像看穿了和昌的內(nèi)心般地說：“目前令千金還無法進(jìn)行自主呼吸，希望兩位了解，我們已經(jīng)盡力搶救，但目前的結(jié)果仍不樂觀。”

熏子走向病床，但走到一半停了下來，回頭看著進(jìn)藤問：“我可以摸她的臉嗎？”

“沒問題，你可以摸。”進(jìn)藤回答說。

熏子站在病床旁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸手摸向瑞穗白皙的臉頰。

“好溫暖，又柔軟，又溫暖。”

和昌也站在熏子身旁，低頭看著女兒。雖然身上插了很多管子，但仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)她熟睡的臉很安詳。

“她長大了。”他說了這句和現(xiàn)場氣氛格格不入的話，他已經(jīng)很久沒有仔細(xì)打量瑞穗熟睡的樣子了。

“對啊，”熏子說，“今年還買了新的泳衣。”

和昌咬緊牙關(guān)。此時(shí)此刻，內(nèi)心才涌起激烈的情緒，但是他告訴自己，現(xiàn)在不能哭。即使必須哭，也不是現(xiàn)在，而是以后。

他的眼角掃到什么儀器的屏幕，他不知道那是什么儀器，不知道是不是沒有打開電源，因?yàn)槠聊皇呛诘摹?

屏幕上出現(xiàn)了和昌與熏子的身影。穿著深色西裝的丈夫和一身深藍(lán)色洋裝的妻子，簡直就像是穿著喪服。