第一節(jié) 少年張勇：我就是想做生意

“我出生在四川一個普通的工人家庭。”

——張勇

一、出身平凡

張勇的父親是四川手扶拖拉機(jī)廠的廚師。他的母親是一名小學(xué)教員，師范畢業(yè)以后，被分配到四川簡陽市云龍區(qū)平息鄉(xiāng)第二小學(xué)（以下簡稱“平息二小”）。簡陽是川中丘陵的農(nóng)業(yè)大縣，距成都市區(qū)約80公里，而平息二小坐落在很偏遠(yuǎn)的平息鄉(xiāng)新華村二組，距縣城有40多公里，距鄉(xiāng)上有十余公里，距村上有兩三公里。學(xué)校用的是解放初期農(nóng)會的房子，結(jié)構(gòu)是干打壘泥墻和竹編抹泥刷石灰的編泥墻。泥墻開裂后，睡在床上就可以看見學(xué)校后邊坡上放牛吃草的風(fēng)景。

張勇的母親分得的住房是將一間編泥墻大屋子隔斷成四間小屋子的一間，中間隔墻只有兩米高，四家人說話相互都能聽見，踩在小板凳上就可以看見隔壁家全部光景。學(xué)校墻外是一個面條加工坊，隔壁是一家農(nóng)戶。農(nóng)戶的豬圈和教室只用一塊石板隔斷，靠著豬圈上課的老師和學(xué)生每時每刻都能聞到濃烈的豬糞味，農(nóng)戶罵小孩，還有豬哼狗叫也都能聽得清清楚楚。學(xué)校用的是井水，點的是煤油燈，沒炊事員，老師輪流做飯。學(xué)校周圍連機(jī)耕道都沒有，縣上的公路雖通到了鄉(xiāng)上，但沒有開通客車。張勇的父親每次探親都是騎著自行車從縣城出發(fā)，到離學(xué)校幾公里的山埡口再扛起車翻山越嶺走到學(xué)校。過了一段時間，他與附近的人熟了，才把自行車放在山埡口一戶農(nóng)家，然后步行到學(xué)校。

1970年，張勇出生在母親工作的平息二小。那時候，學(xué)校從小學(xué)到初中一共只有八個班（每個年級一個班），女老師只有張勇的母親一個人。臨產(chǎn)的時候張勇的父親在城里，只得由一位叫侯世武的男老師（張勇母親的同學(xué)）幫忙打理。附近沒有診所，侯老師只能跑到鄉(xiāng)上去請助產(chǎn)員。三天以后學(xué)校一位叫劉德之的老師到區(qū)上開會打電話，張勇的父親才騎車趕到學(xué)校。后來每當(dāng)想起這事，張勇的母親就非常激動：“那時候條件真差，真要感謝侯老師。按照風(fēng)俗習(xí)慣，男同志是不愿意進(jìn)產(chǎn)房的。所以前兩年，我還專門去請侯老師吃飯，向他表示感謝。”

五年以后，張勇的母親被調(diào)到了距縣城十多公里的新和鄉(xiāng)小學(xué)，很快有了張勇的弟弟，家里的負(fù)擔(dān)很重。

又過了幾年，張勇母親才被調(diào)到距縣城三四公里的絳溪小學(xué)。雖然每天早出晚歸，但那個時候全家六口人，父母、奶奶、張勇和兩個弟弟終于在縣城團(tuán)聚，一家人同另外四家人住在一個典型的城中村大雜院里。

張勇有個鄰居是國營旅館經(jīng)理，他家在張勇眼里是當(dāng)時生活最好的一家了。之所以是“生活最好的一家”，不外乎他們家的錢多一點，物質(zhì)條件好一點，精神面貌就好一點，給人們的印象也好一點。張勇還有一個鄰居詹婆婆，她家是做熏鵝生意的，生意做得很辛苦，但她家賺了錢，日子過得殷實，在社會上還有了點名氣。那時候張勇就明白，要把日子過好，要改變命運(yùn)，他得有錢，靠雙手去掙錢。這個觀念貫穿了張勇的整個人生目標(biāo)，乃至海底撈的核心價值觀、使命、愿景！

二、與眾不同

與同齡孩子相比，張勇有些不同。別人玩耍時，他常躲在屋里聽收音機(jī)；別人嬉戲打鬧時，他躲到旁邊翻報紙或發(fā)呆；別人躲著大人，他卻湊過去“擺龍門陣”。這種不同，讓張勇在孩子中極有威信。

2019年春天的一個下午，在都江堰趙公山靜海療養(yǎng)所茶亭，張勇和幾個朋友聊天。他坐在主位上，分別給茶友看茶以后，端起茶杯呷了一口，眉飛色舞地講起了少年時期的故事：“一天午休，我翻來覆去睡不著，老覺得有人在外邊吹口哨喊我。起床一看，老爸為了監(jiān)督我午睡，抬了架涼椅，手握蒲扇，穿著背心和短褲橫躺在門口。我實在忍不住，硬是躡手躡腳從躺在門口的父親身上跨了過去。出門一看，原來是賴三娃兒，他說葫蘆壩的桃子熟了，想約幾個人去摘桃子吃。到了桃園，十幾個小娃兒一哄而上，爬樹摘桃。”說到這里，張勇有意放慢語速，降低音量：“嘿，我就站在那里不動，我心想，不忙，先看一下情況再說。”

其實張勇不是不想吃桃子，而是感覺這樣摘桃子好像不對勁，還沒想明白，生產(chǎn)隊長就領(lǐng)著一幫人抓賊來了。一群娃兒被團(tuán)團(tuán)圍住一個個地問，說到唯有張勇沒偷桃子，人家怎么也不相信，還是上門打暗號的那個賴三娃兒作證，張勇才逃過一劫。第二天，這幫娃兒被生產(chǎn)隊長告到學(xué)校，老師把他們叫去“過堂”，還叫家長到學(xué)校領(lǐng)人，張勇才慶幸當(dāng)時多動了一下腦子，沒有輕易下手，不然學(xué)校這一關(guān)不好過不說，要是把父親叫到學(xué)校，那本身就粗暴的老漢可能又要新賬舊賬一起算。這時一位朋友說：“還是你張勇老練些、聰明些、冷靜些哈。”張勇就順桿爬：“是啊，我不冷靜點就糟了。”

少年時代的張勇極有主見，有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，喜歡當(dāng)“頭兒”，喜歡別人聽自己的。張勇50歲生日的那天晚上，他借著幾分酒意，當(dāng)著全體高管的面跟一個朋友說：“不曉得咋的，這些年來，一到關(guān)鍵時刻，都是我說了算。有時候，他們也不贊成我的意見，但最后還都是我說了算。實踐證明，堅持按我說的做是對的。”

張勇在學(xué)校不算一個好學(xué)生，小學(xué)的時候是出了名的娃娃頭，身邊常常跟著一群同齡的小娃娃。學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生私自下水游泳，可他偏偏愛帶著同伴下河洗澡。老師發(fā)現(xiàn)了，就叫他去辦公室罰站，還通知家長到學(xué)校領(lǐng)人。張勇的父親本來就比較暴躁，每次來學(xué)校領(lǐng)人后，張勇輕則遭到責(zé)罵，重則受一頓皮肉之苦。

本屬于思想活躍的另類，再加上青春期的躁動，張勇心頭產(chǎn)生了對同桌女生本能的好感，常常捉弄她，發(fā)生爭執(zhí)就指額頭、扔書包、撕課本。同桌女生告狀，老師懲罰學(xué)生，校長理麻（說教、批評）家長，家長就教訓(xùn)兒子，本就不和諧的父子關(guān)系越來越緊張。

張勇說：“有一次，為了引起同桌女生的注意，我竟然把一截鋸條放在袖筒里，用手去輕輕地撞她。誰知把這女生惹火了，她甩胳膊用力撞我時，自己的胳膊被撞流血了。這下闖大禍了，同桌女生驚抓抓（驚慌）地哭鬧起來，老師也緊張起來，立馬把我叫到辦公室交給了校長。校長把我父親叫到學(xué)校，一陣批評后讓父親把我給帶了回去。

“到家以后父親憤怒到了極點，一耳光把我扇出幾米遠(yuǎn)。我從地上爬起來就使勁往外跑，一口氣跑到了火車站，可兜里沒錢，往哪里去呢？逛到天快黑時，遇上一列從成都開往重慶的貨車，我什么都沒想，趁著火車緩慢進(jìn)站，偷偷爬上了車廂，誰知里面竟坐著兩個蓬頭垢面的乞丐，嚇得我跳下車廂掉頭就跑。往哪里去呢？我搜腸刮肚才想到了家住機(jī)械廠的一位同學(xué)。這位同學(xué)跟當(dāng)廠長的父親一起住在機(jī)械廠宿舍，母親在農(nóng)村老家，白天在學(xué)校聽這同學(xué)說他父親出差去了，要三天以后才回來。想到這里，我暗自高興，這是天助我也！敲開門以后，我講明了原委，這才留在同學(xué)家里邊過夜。”

萌動的青春激情被打壓以后，張勇的情緒發(fā)生了很大變化，變得少言寡語，心事重重。自尊心極強(qiáng)的張勇心想：那么多聊友喜歡我，老師為什么不喜歡我？從小學(xué)開始，自己就是娃娃頭，好多娃娃都認(rèn)為我有主見、有號召力，女生為什么不喜歡我？鄰居們都認(rèn)為我懂事聰明，家里人為什么老是看不慣我？想去想來都想不明白，張勇選擇了一個當(dāng)時很少有人光顧、但估摸能讓自己想明白事理的地方——簡陽縣圖書館。

張勇說：“在縣圖書館里，我除了言情、武打類不看，什么書都看。特別讓人費解的是，那時候我還看了些有關(guān)西方哲學(xué)的書。”

他讀了盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會契約論》，讀了美國第三任總統(tǒng)杰斐遜牽頭起草的《獨立宣言》，記得“人人生而平等”。除此之外，他還讀了不少尼采、柏拉圖、孟德斯鳩等西方哲學(xué)家的著作，認(rèn)為其中對自己影響最深的是“天賦平等的人權(quán)和尊嚴(yán)”。14歲的張勇學(xué)習(xí)西方哲學(xué)也許有些囫圇吞棗，即便如此，這也為張勇人生哲學(xué)和經(jīng)營哲學(xué)的形成打下了理論基礎(chǔ)。

少年張勇還有一個特點，喜歡關(guān)注有影響的人物。

“那時候，我和施永宏、楊賓三個人，每個星期天早上要跑步幾公里，跑到張泗洲辦公樓樓下的茶館去喝一杯一角錢的茶。”張泗洲是簡陽棉豐人，斗大的字不識一挑，種棉花卻全國有名，不僅被《人民日報》專題報道，還被評為全國勞動模范，應(yīng)邀去天安門廣場接受毛主席接見。

“在簡陽劇場匯報毛主席接見盛況的專場報告會上，他鬧了兩個天大的笑話。第一是把哈爾濱市說成了哈爾濱國。第二是把與自己同去北京的學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子的團(tuán)縣委書記（女）之間在廣場上的互相幫助，說成了互相戀愛。咋回事呢？天安門廣場人多，一些人個子太矮，他們看不見城樓上的毛主席，于是，你蹲下，我站在你腿上看一會兒，然后我蹲下，你站在我腿上看一會兒。”

就是這樣一個普通的人，通過無數(shù)次實驗，成了全國有名的植棉專家，其彩色棉花種植技術(shù)更是得到了極高贊譽(yù)。從張泗洲身上，張勇悟出了一個道理：成功不一定要太多的文化，首要的是勤奮探索和在默默無聞中執(zhí)著堅持。

三、初做生意

“參加工作后，我一直想做一番事業(yè)，結(jié)果事與愿違。”

——張勇

張勇的復(fù)雜心情父親全然不知，張勇痛苦掙扎后的變化和選擇父親也不了解。當(dāng)父親的只覺得兒子有些淘氣，有些另類，性格和行為變得有些古怪，打定主意要讓張勇早一點就業(yè)，早一點成家。這樣不僅可以增加家庭收入，也能給兩個弟弟樹個榜樣，自己還可以少操些心。于是，張勇初中畢業(yè)后，被送進(jìn)了包分配的四川空分技校學(xué)習(xí)電焊技術(shù)。

這件事讓張勇一生中都感到不爽。但那段時間，有一件事讓他感覺很爽，那就是始終有一幫朋友形影相隨。他搞不清為什么，是自己的形象、氣質(zhì)、內(nèi)涵、修養(yǎng)出眾，還是凝聚力、號召力、影響力非凡？大家喜歡跟他在一起，揮之不去，招之即來。這期間他雖然沒干成什么好事，但也沒有干過一件壞事，最大的收獲就是交了幾個鐵桿朋友。

1988年，張勇被分配到四川手扶拖拉機(jī)廠當(dāng)了一名焊工，可一段時間過后，他漸漸想明白了：像他這樣的性格，要在國營大廠里邊干一番事業(yè)幾乎是不可能的。從那以后，張勇開始打起了另找門路的主意。

那時候，改革開放的春風(fēng)早已吹遍大江南北，也吹到了張勇的家鄉(xiāng)簡陽。勞動致富，爭當(dāng)“萬元戶”成為時尚。不少人因之心動，卻苦于無致富門路。

到哪里去找致富門路？找什么門路？張勇尋找致富門路的過程也是一波三折，他把心思放在了讀書看報上。轉(zhuǎn)眼到了1990年，張勇的鄰居詹婆婆，因為做生意有了錢，生活發(fā)生了重大變化，名氣也越來越大。縣里召開勞動致富表彰大會，詹婆婆被通知去參會，披紅戴花不說，還上臺領(lǐng)了獎狀，獎狀是縣長親自給她頒發(fā)的。從那以后，詹婆婆的熏鵝生意更加火爆了。這件事對張勇影響太大了，他覺得做生意比當(dāng)焊工強(qiáng)得多，還不受約束，很自由。他明白了一個道理，要改變命運(yùn)就得做生意。做什么呢？也做熏鵝？不僅雷同，他也不想做。熏鵝生意確實能賺錢，但洗鵝時的臭味很惡心，而且起早貪黑太辛苦了。

張勇說：“當(dāng)時在小縣城，信息不暢，我看報紙得知一種撲克游戲機(jī)非常火爆，就想去買這種游戲機(jī)。”幾經(jīng)周折，張勇找到了賣撲克機(jī)的福建老板，對方要價6000元一臺。張勇想，這玩意兒雖說賺錢快，但也太貴了吧。可他轉(zhuǎn)念一想，要賺快錢，大錢要舍得投。平常連新衣服都舍不得買的張勇，參加工作幾年來，交給母親保管的全部積蓄只有2000元錢，雖說在當(dāng)時不算少，但買一臺撲克機(jī)也差多半價錢。福建老板見張勇發(fā)愁，立馬表現(xiàn)出一副關(guān)心的樣子：“小伙子，我看你將來一定能成大事，一臺只收你5000元了。”多年以后，每每回憶起這事，張勇就顯得有幾分得意“：那人居然說我能成大事！”見老板話說得好聽，將撲克機(jī)價錢降了很多，自己也找到了賺錢的門路，張勇心情激動，滿懷感激地告訴老板：“你等著，我回去借錢。”

張勇從母親那里取走了自己的2000元錢和家里僅有的1600元積蓄，也還差1400元。一籌莫展之際，張勇一個在父親雜貨鋪打工的中學(xué)同學(xué)，從父親的錢箱里偷出了600元交給了他。還差800元，張勇想到了鄰居，賣熏鵝的詹婆婆，她有錢，憑直覺自己一直討她喜歡，有把握能借到錢。不出張勇所料，他找到詹婆婆，剛講明意圖，詹婆婆二話沒說，就答應(yīng)借錢給張勇。30多年前，詹婆婆能如此爽快地借錢給張勇，既無擔(dān)保，又無抵押，還不告訴他父母，不僅支持張勇讓他湊夠了錢，而且讓張勇感到了被人信任的幸福。這恐怕是張勇后來能夠?qū)λ暮献骰锇椤⑺膱F(tuán)隊、他的員工充分授權(quán)的第一次思想啟發(fā)！

錢終于湊夠了！張勇在那個從父親錢箱里偷錢支持自己創(chuàng)業(yè)的同學(xué)陪同下，坐上了去成都購買撲克機(jī)的長途汽車。一路上，汽車上人下人，邊走邊停，半路上來了一個其貌不揚(yáng)的人，但他戴著的一塊金表引起了人們的注意。有人驚奇，有人羨慕，有人主動評價這塊表恐怕要2000元，還有人煞有介事地說：“2000元就想買這塊表？買個表帶還差不多。這表我見過，那可是世界名牌，至少也得幾千、萬把塊錢。”戴金表的人看火候到了，終于開口道：“這塊表確實是花好幾千元買的，因為老婆在川醫(yī)住院，我走得很急，錢沒帶夠，如果誰想要就隨便給點錢，拿去戴就行，算是救個急。”有人問他最少要多少錢，他說千兒八百都行。旁邊幫干忙的人說：“怎么也得給千元以上嘛。”又有好心人說：“至少給他1200元嘛！”

在人們熱烈的討價還價過程中，戴金表的人始終顯得淡定。這時候深知黃金有多值錢的張勇動心了，悄悄與同學(xué)說這表如果真是金的，那遠(yuǎn)不止一兩千元錢。同學(xué)投其所好，裝出一副內(nèi)行的樣子，拿過表來用牙咬了一下表盤，十分肯定地跟張勇說：“真的！”那戴表的人發(fā)火了，奪過手表，舉起拳頭就想砸在同學(xué)身上。這一切讓張勇下定了買表的決心。從飯盒里取出120張10元現(xiàn)金買下金表時，張勇感覺自己露富了，和同學(xué)會心地對視以后，兩人決定立即下車。但當(dāng)車從身邊疾馳而去，卷起的風(fēng)塵迎面而來時，他們霎時便意識到自己上當(dāng)受騙了。被福建老板稱贊“將來一定能成大事”的張勇，這次自尊心受到了極大傷害，一輩子都刻骨銘心。這是他后來始終對弄虛作假、不誠實守信的人深惡痛絕的原因，進(jìn)而促使他把“不準(zhǔn)說謊”作為管理員工的一條底線。

張勇后來還試著做別的生意，結(jié)果也以失敗告終。之后，他就開始做火鍋生意了。