托馬斯·莫爾向彼得·賈爾斯1
問好的信

幾乎隔了一年，親愛的彼得·賈爾斯，我才寄給你這本關于烏托邦國的小書，為此感到頗不好意思，我相信你盼望在一個半月之內就得到此書的。當然你知道，我無須為這部作品搜集材料，也不必為材料的安排操心。我只須把在你陪同下拉斐爾2所講的東西重述一下。因此我沒有理由花氣力在敘述的文體上，他的語言本是不加修飾的。首先，那是匆促間臨時的談話；其次談話人對拉丁語不如對希臘語精通，這是你清楚的。所以我的文體越是接近他的隨意樸質風味，越是接近真實，而只有真實才是在這種情況下我必須注意，也實際上是注意了的。

我承認，親愛的彼得，既然這一切準備工作使我無須過于辛苦從事，我就沒有什么剩下要做的了。不然的話，材料的收集和整理都會要求一個不平凡的、有學問的天才家去付出大量的時間和辛勤勞動。如果材料要寫得又準確又雄辯，我不可能用任何時間和辛勤勞動來完成這件任務。然而，事實上，我要為之大量流汗的辛苦事取消了。既然我所唯一要做的是寫出我所聽到的東西，那就沒有什么困難。

可是要完成這件微不足道的任務，由于我有些其他的任務，我幾乎擠不出時間。我經常忙于法律任務，或是辯護，或是審理，或是作為公斷人進行裁決，或是以法官身份作出判斷。我對甲作禮節性的拜訪，又找乙處理事務。我差不多整天時間都在外為別人的事犧牲了，剩下的時間用于我一家人。至于為我自己，即是說，搞學問，就一點時間沒有了。

當我回到家中，我必須和妻子談話，和孩子聊天，和管家交換意見。這一切我都看成是事務，因為非辦不可——如果你不想在自己家中做一個生客，就非辦不可。再則，不管是由于天然的賜予，或是來自偶爾的姻緣，或是出于自己的選擇，他們是和你一輩子相處的，你對他們務必采取極愉快的態度，只要你不溺愛，也不把管家縱容到變成主人一般。

整日整月乃至整年便在以上所說的這些活動中消失了。那么，什么時候才找到空閑來寫東西呢？我還未一字提到睡眠，甚至未一字提到吃飯。對許多人說，吃飯所花時間不下于睡眠，而睡眠差不多消耗一個人的半生！因此，我所獲得的僅有時間是從睡眠和吃飯偷來的。因此，我慢慢地（由于這筆時間是不多的）但終于（由于這筆時間還是有些頂用）完成了《烏托邦》并把它寄給你，親愛的彼得，請你過目并提醒我有什么遺漏的地方。

在這方面我并非完全不信任自己。我但愿我會有足夠的智力和學問，如同我有不是太壞的記憶力一樣。然而我不敢自信什么也沒有忘記。如你所知道的，我們聊時，我的孩子約翰·克萊門特3，也跟我們在一起。凡是多少有益的談話，我都要他在場，因為這棵幼樹已發出希臘拉丁文學的青條，我盼望某一天有豐富的果實。關于烏托邦有一個細節，他使得我感到不能確定。

據我的回憶，希斯拉德斷言架在亞馬烏羅提城4阿尼德羅5河上的橋共有五百步長。可是我的約翰說，應該減去兩百，因為這條河不超過三百步寬。請你把這個問題回想一下。如你同意他的說法，我就采取一樣的看法，自己認錯。如你記不起，我就照自己所似乎記得的寫，如同我實際上已寫的一樣。正由于我要避免在這本書中有任何錯誤，因此，如有任何一點難以肯定，我寧可照假直說，不必有意造假。因為我但愿做老實人，不愿裝聰明人。

但是，上述缺點你不難補救，假使你口頭或書面問一問拉斐爾本人。另有一個疑問，你也必須請教他，那不知是我、是你、還是拉斐爾三人誰的過錯更大所引起的一個疑問。我們忘記問，他又未交代，烏托邦是位置于新世界哪一部分。我很遺憾，這點被忽略了。哪怕為了獲得這方面的資料要花一大筆錢，我也愿意。這是因為我感到慚愧，我竟不知道我所暢談的這座島在哪一個海里，而且我們中間有幾位，尤其是一位虔誠的職業神學家，渴望訪問烏托邦。他并非出于無聊或好奇想到新地方觀光，而是有意促進在那兒已幸運地開始的我們的宗教。

為了按照適當的方式進行他的計劃，他已決定設法由教皇委派他去，并且獲得烏托邦主教的名義。至于必須向教廷提出申請，這個顧慮對他不是阻礙力量。他認為這個申請是圣潔的，不出于為名為利的動機，而是虔誠所驅使。

因此，親愛的彼得，請你和希斯拉德取得聯系，方便的話當面一談，如他已經離開就給他寫信，務使我這部作品不曾寫進不真實的東西，也未遺漏掉任何真實的東西。我傾向于這樣想，能把原書交他一看就更好了。沒有別人更比他適宜于改正一切可能有的錯誤了。然而只有當他通讀全書后，他才可以作出改正。此外，通過這個辦法，你會發現他對我寫這部東西是感到高興還是不高興。萬一他本人要寫自己的游歷經過，他未必愿意我來代筆。在宣傳烏托邦國家這點上，我當然不愿意比他搶先著筆，以致奪去他的敘述的新鮮花朵和光彩。

可是，說老實話，我還未決定是否將本書發表。人們的好尚是如此不同，有些人愛鬧別扭，無情無義，偏執任性，所以那些高興快樂地盡量隨心所欲去生活的人似乎遠優于另一些人，他們苦思焦慮，要發表讀者能受益或欣賞的作品，讀者卻對之加以蔑視，或并不表示感謝。

多數人對學問一竅不通，不少人瞧不起學問。無文化的人對絕不是無文化的任何東西總認為不合胃口，把它排斥。一知半解之徒把不是堆砌陳詞廢語的一切看成平凡無奇。有些人只贊賞老古董；無數的人敝帚自珍。張三憂郁成性，聽不得笑話；李四又缺乏風趣，拿詼諧當禁條。還有些人頭腦遲鈍，一聽見諷刺話就怕，像被瘋狗咬過的人怕水一般。又有些人感情易變，可以坐下來表揚這件事，站起來表揚那件事。

這些人在酒店中一杯在手，評論作家的才華。他們任意以權威自居，把每個作家的著作拿來譴責一番，攻擊得體無完膚。他們自己卻很安全，如俗話所說，遭不到射擊。他們光滑玲瓏，身上沒有一根好人的毫毛能讓你捋住。

再則，另外一些人如此不知感恩，因此，他們雖然很愛一部作品，卻對作者不懷一點好感。他們就像失禮的來客，受到豐富筵席的款待以后，離開時酒醉飯飽，對邀請他的主人竟不道謝一聲。現在就去自己花錢辦酒席招待這些人吧，他們如此講究味道，如此嗜好不一，如此善忘和不懷感謝之憂！

不管怎樣，親愛的彼得，你要和希斯拉德進行我所說的事。日后關于這個問題，我還將充分自由采納新的意見。然而，我已花氣力寫完本書，現在聰明起來總是太遲啦。因此，只要希斯拉德同意，今后在出版方面我要聽從朋友們的建議，首先要聽從您的建議。再見吧，非常可愛的好友；向賢良的嫂夫人致意。對我的友愛始終如一吧，我比以前更加愛你啦。