第一幕

王宮里的一間辦公室。兩張寫字臺相對地分列屋子兩邊，中間留有很大的空地。桌旁都有一張為客人預備著的椅子。門在最遠的墻壁的當中。鐘指明剛過十一點；燈光照出一個晴美的夏天上午。

三布朗尼亞斯，漂亮、還算得上年輕，右臉朝外，坐在一張桌子上，正拆閱國王的函件。龐菲理亞斯，中年，左臉朝外，坐在另一張桌后的椅上，背靠著椅背，肘旁有一堆新聞紙，他正閱讀著一份。這樣沉靜了好大半天。然后，龐菲理亞斯放下報紙，看了三布朗尼亞斯一會兒，才開口。

龐菲理亞斯 你父親是干什么的？

三布朗尼亞斯 （嚇了一跳）??？

龐菲理亞斯 你父親是干什么的？

三布朗尼亞斯 我的父親？

龐菲理亞斯 對。他是干什么的？

三布朗尼亞斯 一個儀式主義者。

龐菲理亞斯 我沒問他的宗教。我問的是他的職業，和他的政治態度。

三布朗尼亞斯 他是一個職業的儀式主義者，政治上的儀式主義者，宗教上的儀式主義者：一個徹頭徹尾的狂熱的頑強的儀式主義者。

龐菲理亞斯 你是說他是個牧師？

三布朗尼亞斯 一點也不是。他是那么一種布景的藝術家。他布置宗教游行、市長就職典禮，軍隊儀仗演奏大會和類似的社會大典1。他承辦過前兩次的加冕禮。因此，我才在這王宮里找到點事兒作。所有的皇族都和他熟識。他同他們都是幕后的人物。

龐菲理亞斯 既在幕后，可是還相信那些把戲都是真事兒？

三布朗尼亞斯 是。他全心全德地相信。

龐菲理亞斯 雖然是由他一手布置的？

三布朗尼亞斯 當然。你能說一個面包師，因為圣餅是他自己烤出來的，就不會真誠相信彌撒或圣餐的儀式了嗎？

龐菲理亞斯 我倒還沒有這么想過。

三布朗尼亞斯 我父親要是在戲院和電影制片廠去作事啊，他不難掙到幾百萬?？墒悄切〇|西他碰都不肯碰一下，就因為它們所表現的都不是真事。他不會拒絕布置莎士比亞的《亨利第八》里，伊麗莎白女王受洗的那一場，因為這件事是真正發生過的。這是皇家的典禮。任何想像的事兒可不行：盡管你給他上萬的金錢。

龐菲理亞斯 你問過他沒有，對那些事，他到底是怎么個想法？自然你沒有問過：一個人對父親的私事是不好問的。

三布朗尼亞斯 親愛的老龐：我父親從來就不去想。他不懂什么叫作思想。本來嘛，很少人懂得。他有幻象，我說的是，由具體的真實的物質而來的幻象；但他的想像力卻小得奇怪。我的意思是他不能想像到任何他沒有看見過的事；可是凡是他所看見過的，只要看起來十分堂皇，風琴彈得很莊嚴，軍樂奏得很響亮，他就會想像那是神圣的、圣潔的、全知的、全能的、不朽的，以及其他一切想入非非的。

龐菲理亞斯 你是說他必須從外界感受一切？

三布朗尼亞斯 一點不錯。假若他小時候摸不到父母，成年后摸不到老婆孩子，他可能什么事情也沒感覺過。沒有在學校里學過的東西，他就全不知道。他不會自己消遣：他得把大堆的金錢送給別人，叫別人為他預備各種丑惡的游戲和娛樂，供他消遣，為躲避這些，我寧愿逃到修道院里去。你看，一切都是儀式。他每年冬天要上海邊避寒去，正像他上教堂去一樣。

龐菲理亞斯 順便地說，他還活著嗎？我很想認識認識他。

三布朗尼亞斯 不。他在一九六二年寂寞死了。

龐菲理亞斯 這是什么意思？寂寞死了？

三布朗尼亞斯 他不能忍受獨自一個過一會兒：對他那就是死亡。老得有人跟他在一塊兒。

龐菲理亞斯 啊，那就對啦！那是友好和善啊。那說明到底他心里還有點什么。

三布朗尼亞斯 一點也沒有。他向來不跟朋友談心。他跟他們玩牌，卻從來不交換思想。

龐菲理亞斯 他必定是個古怪的老家伙。

三布朗尼亞斯 是古怪，倒還不夠突出。成千成萬的人都和他同樣古怪。

龐菲理亞斯 可是他因寂寞而死是怎么一回事？他入了監獄啦？

三布朗尼亞斯 不是。他的游艇碰了暗礁，在蘇格蘭北邊某地沉了；他對付著游到一個荒島上。其余的人都淹死了；三個禮拜沒有人來把他弄走。等到他們找到他，他已經愁悶瘋了，可憐的老家伙；此后，他一直也沒好過來。光是因為沒人跟他玩牌，和沒有教堂可去。

龐菲理亞斯 親愛的老三：在一個荒島上一個人也并不孤單。當初，我母親常教我站在桌子上朗誦這個：

（他念）

踞石臨波有所思兮；

或徐步林陰之幽勝，

罕見人跡兮，

物聚乎無人之境；

群獸無欄兮伴我行，

共攀無徑之荒嶺；

時倚峭壁與飛瀑兮，

大自然兮相與呼應，

信非孤獨兮，

放觀萬象之展映。

三布朗尼亞斯 你算把我父親的真可笑的地方抓住了。所有那些幽靜的樹林什么的——就是你所謂的大自然——對于他并不存在。只有人為的東西才中他的意。對于他，大自然只是赤身露體；赤身露體教他厭煩。一匹在田野吃草的馬，他連看也不看；可是給它加上漂亮的鞍韉，再把它放在游行的隊伍里，他就會真愛它。他對男人女人的看法也是如此：若是不把他們衣冠楚楚地打扮起來，擦上脂粉，戴上假頭發，還加上老爺太太的稱號，那他們就什么也不是。對于他，神父之所以神圣是因為他的法衣的美麗，婦女之所以可愛是因為她們的珠寶和衣服的光燦奪目。鄉村的美妙不在乎有小山與樹木，也不在乎冬天傍晚由茅屋出來的藍色炊煙，而在乎它的廟宇、府邸、大宅子、林園的大門，和帶廊子的別墅。想想，對于他，那個荒島有多么可怕！一塊空地！一個使他又聾又啞又瞎又孤寂的地方！假若那里有一只孔雀正在開屏，他就可能不瘋；但是那里所有的鳥都是海鷗；海鷗是不美觀的。我們的國王，只要帶上他自己的思想，其它什么也不要，或者就可以在那里住上三十年。帶著一付魚竿，一個高爾夫球和幾根球棍，你大概也能在那兒過得不錯。我呢，或者可以像一個在美術館的人一樣愉快，欣賞著晨曦與落霞，欣賞著季節的更換，和生命的不斷更新的奇跡。誰能看著石洼的積水而不感興趣呢？可是，我的父親，有那一切在他的眼前，竟自會只看到一片空虛，因而發了瘋。俗語說：沒有東西的地方，國王就失去權利。我父親發現：沒有東西的地方，一個人就會失去理智，會死去。

龐菲理亞斯 讓我加上一句：在這個王宮里，到十二點鐘，國王的信件還沒預備好，一個秘書就要失去他的職位。

三布朗尼亞斯 （趕緊又工作）啊，鬼抓了你去：你干嗎在我還沒作完活兒就招我聊天？你只須假裝替他讀報就行了，什么事兒也不用作；你如果說“今天早晨沒有什么特別的新聞，陛下”，他就只說一聲“謝天謝地！”可是，假若我忽略了他的姑姑老姨們要求請她們自己來吃茶的一封信，或是注著“絕密：國王陛下親啟”，來自他所鐘愛的奧林則雅的一小行情書，我就惹下沒結沒完的麻煩。昨天他有六封情書；我一告訴他，他只說了聲“交給娘娘吧”。他以為那些信會給她點消遣。其實，我相信那使她頭疼正像使我頭疼一樣。

龐菲理亞斯 奧林則雅的信也交給娘娘嗎？

三布朗尼亞斯 不，那怎么會！連我也不看奧林則雅的信。國王的指示是教我拆讀所有的信；可是我總留著神，故意忘了拆她的信。我發現，我這點疏忽并沒受到申斥。

龐菲理亞斯 （沉思地）我猜——

三布朗尼亞斯 嘔，閉上你的嘴巴，老龐。你要是再談下去，我就永遠干不完活兒了。

龐菲理亞斯 我剛才只說我猜——

三布朗尼亞斯 關于奧林則雅的事，別猜啦。假若在那個事上你任意亂猜，你會丟掉你的職位，老伙計。頂好收起來吧。

龐菲理亞斯 我并沒說出什么得罪奧林則雅的話，你用不著亂嚷嚷，小伙子。我是要說，我想你知道那個牛吼的布訥計斯剛剛入了內閣，作了貿易部部長，他今天為了這一次的危機，要來對國王說說他的意見，或者他所謂的意見。

三布朗尼亞斯 國王怕什么危機呢？自從他登基以來，每兩個月就有一次危機；可是他總有辦法渡過去。他會在讓布訥計斯把王宮吼塌了之后，再給他一頓教訓，叫他從此服服貼貼。

布訥計斯進來，穿一件俄式工人服，戴一頂便帽，也不摘下來。他五十歲，身體魁梧，盛氣凌人。

布訥計斯 聽著。國王約我在十一點三刻朝見。我還得等多久??？

三布朗尼亞斯 （愉快而有禮地）早安。你是布訥計斯先生？

布訥計斯 （不客氣地，但有點吃驚）嘔，祝你早安。有人說禮貌就是國王遵守時間——

三布朗尼亞斯 得倒過來說，布訥計斯先生。遵守時間是國王的禮貌；在這一方面，馬格納斯王是個模范。你來到，一定還沒稟告陛下。我看看去。（匆下。）

龐菲理亞斯 坐下，布訥計斯先生。

布訥計斯 （坐在龐菲理亞斯的桌旁）好一群年輕的新貴，在這個宮里，你是……？

龐菲理亞斯 我是龐菲理亞斯。

布訥計斯 嘔，對：聽說過你。你是國王的私人秘書之一。

龐菲理亞斯 是的。我們那群年輕的新貴對你怎么啦，布訥計斯先生？

布訥計斯 哼，我告訴一個家伙去通知國王，說我來了，還得快著點。他看著我，好像我是個耍把戲的大象，跟另一個侍從嘀咕了一陣，他才走開。然后，這第二個家伙走過來，假裝不知道我是誰！問我，他可以知道我的姓名嗎？我說：“小伙子，不認識我，證明你自己是無名之輩。你曉得我是誰跟我自己曉得的一樣清楚。去告訴國王，我等著他呢，明白嗎？”這樣挨了一頓冷言冷語，他才走開了。我等著，直到我等得不耐煩了，我就推開最近的一個門，進到這里來了。

龐菲理亞斯 年輕的流氓們！不過，我的朋友三布朗尼亞斯會給你辦好一切。

布訥計斯 嘔，那就是三布朗尼亞斯，是嗎？我也聽說過他。

龐菲理亞斯 我們所有的人你好像都聽說過。你現在是內閣大臣，皇宮就像你自己的家一樣了。就手兒說，我可以慶賀你的高升——或者因你就任而慶賀內閣嗎？

三布朗尼亞斯 （回來）國王駕到。（走到他的桌旁，拿起客用的椅子，等著國王指示他安放在哪里。）

龐菲理亞斯起立。布訥計斯在椅上轉身望著門，沒有起立。馬格納斯王，高高的文雅的貴人，四十五歲左右，進來，很快走到室中，親熱地向布訥計斯伸出手去。

馬格納斯 十分歡迎你到我的小宮里來，布訥計斯先生。你不坐下嗎？

布訥計斯 我是坐著呢。

馬格納斯 果然，布訥計斯先生。我沒注意到。原諒我：這是習慣使然。

他示意三布朗尼亞斯：他愿靠近布納計斯的右邊坐下。三布朗尼亞斯就把椅子擺在那里。

馬格納斯 能允許我坐下嗎？

布訥計斯 嘔，坐下，伙計，坐下。你是在自己家里：禮節對我不解決什么。

馬格納斯 （感謝地）謝謝你。

馬格納斯王坐下。龐菲理亞斯亦坐下。三布朗尼亞斯回到他的桌子那里也坐下。

馬格納斯 今天可遇到你了，真是很大的榮幸，布訥計斯先生。從二十五年前你在諾陜卜頓競選起，我就很感興趣地注意著你的事業。

布訥計斯 （被捧舒服了并輕信地）我想你會注意，馬格納斯王，有那么一兩次我教你睡不著覺，對吧？

馬格納斯 （微笑）你的聲音使寶座顫動過不止那么一兩次。

布訥計斯 （把頭一轉，指那兩位秘書）這倆怎樣？讓他們聽到一切經過嗎？

馬格納斯 我的私人秘書。他們對你有什么不方便嗎？

布訥計斯 嘔，沒有什么不方便。假若你愿意，我準備到特拉伐爾嘎廣場2去和你說說，要不然就在無線電廣播上談談也行。

馬格納斯 如果那么辦，老百姓會非常高興，布訥計斯先生?？墒菍Σ黄?，我并沒有那么布置。

布訥計斯 （勇猛地集聚力量）是；你想到沒有，我要對你說的是從來沒有人對一個國王說過的？

馬格納斯 我很高興聽到你這句話，布訥計斯先生。我以為一切可以對國王說的話我都聽到過了。因此最小的一點聞所未聞也會使我感激。

布訥計斯 我警告你，那可不怎么好聽。我是個很直率的人，馬格納斯，非常直率的人。

馬格納斯 一點也不是，我告訴你——

布訥計斯 （憤怒地）我不是說我的外表。

馬格納斯 （嚴肅地）我也沒有。不要欺騙你自己，布訥計斯先生。你遠非一個直率人。對于我，你一向是個謎。

布訥計斯 （受寵若驚：無法不快活地微笑）嗯，也許我有一點像個謎。也許我是。

馬格納斯 （謙卑地）我真想我能看穿了你，布訥計斯先生。可是我沒有你那種聰明。我只能求你對我坦率。

布訥計斯 （相信自己已占上風）你說的是這次的危機。對，我來就是為了向你坦率直陳。我要坦率地告訴你的頭一件事就是這個國家必須有人統治，不是由你，而是由你的大臣們。

馬格納斯 我要十分感激他們，把那個勞而無功的工作從我的手里拿過去。

布訥計斯 可是那并不在你的手里。那在你的大臣們手里。你只是立憲的君主。你知道在比利時人們管他叫什么嗎？

馬格納斯 一個橡皮戳子，我想。對吧？

布訥計斯 你就是個橡皮戳子，馬格納斯王。你只能是一個橡皮戳子；牢牢記住吧。

馬格納斯 是；大部分時間咱們就只是橡皮戳子：咱們倆都是。

布訥計斯 （激怒了）你是什么意思？咱們倆？

馬格納斯 他們交來文件，我們簽字。你沒有時間看它們，你總算幸運?？墒俏业瞄喿x一切。我并不件件同意；可是我必得簽字：沒有第二句話。比如說，死刑判決書；不但我得簽定我以為不該殺的人的死刑判決書，我還不能頒發許多我以為該殺的人的死刑命令。

布訥計斯 （諷刺地）你愿意有權說“砍下他的腦袋來！”對吧？

馬格納斯 許多人丟了腦袋也算不了什么，他們的腦袋里原是空洞無物的。不過，殺人總是嚴重的事：至少被殺的人常?？裢剡@么想。我想，假如有殺我的問題——

布訥計斯 （兇惡地）可能有那么一天。我聽見有人討論過。

馬格納斯 嘔，正是。我并沒忘記查理王的頭3。不過我希望這件事由一個活人來決定，不要由一個橡皮戳子來決定。

布訥計斯 那將由內務部長，你的真正合法的內務大臣，來決定。

馬格納斯 另一個橡皮戳子，是吧？

布訥計斯 現任的也許是。等我作了內務部長就不然了，我起誓！沒人敢把畢爾·布訥計斯當作個橡皮戳子：記住我的話吧。

馬格納斯 當然。人民理想化他們的皇帝不是很奇怪嗎？在早年間，國王——可憐的人！——是個上帝，并且實際地被稱為上帝，被崇拜為永遠正確的、全知的上帝。那是不近情理的——

布訥計斯 那是愚蠢：完全是愚蠢。

馬格納斯 可是，那還遠不及拿他當個橡皮戳子那么愚蠢，不是嗎？古代羅馬的“帝王——上帝”并沒有無限的智慧，無限的知識，無限的權柄；可是他也有那么一點：或者甚至于同他的大臣們有一般多。他是個活人，不是死的。有誰來到一個國王或一個大臣面前，能把他從桌子上拿起來用用，像拿起一塊木頭和銅和橡皮做成的東西那么用用呢？你的部里的常任官吏們就會那么把你拿起來使用。二十回里倒有十九回你會容許他們那么干，因為你不可能知道一切；即使你能夠，你也不能無所不作和無所不在。但是，那第二十回怎樣呢？

布訥計斯 第二十回，他們會發現畢爾·布訥計斯不許他們那么干了，是不是？