重新發(fā)現(xiàn)帝國

對(duì)帝國的反感與漠視是兩種情緒，而對(duì)帝國進(jìn)行研究則是另外一回事。霍布森和列寧都痛恨帝國，卻同樣認(rèn)為研究和反思帝國的歷史是當(dāng)務(wù)之急。約瑟夫·熊彼特亦是如此，他堅(jiān)信帝國是充滿軍國主義色彩的返祖現(xiàn)象，花費(fèi)了不少精力在帝國研究上。兩次世界大戰(zhàn)之間，在意大利、德國和日本，鼓吹對(duì)外擴(kuò)張的政權(quán)紛紛上臺(tái)，企圖建立新的帝國；學(xué)者和知識(shí)分子如詹姆斯·伯納姆、弗朗茨·諾伊曼——更不必說革命家了——再一次感到有必要對(duì)新的帝國主義的源頭進(jìn)行研究分析。[4]

無論在政治上還是學(xué)術(shù)界，“二戰(zhàn)”后，帝國的熱潮漸退。政治上最明顯的變化是歐洲海外帝國的解體（包括英國、法國、荷蘭、比利時(shí)和葡萄牙），以及由此誕生的新的國家的崛起。這些新國家都是民族國家，基于現(xiàn)代歐洲民族國家的模式建立。因此，理解民族主義，特別是“第三世界”的民族主義變得十分重要。帝國屬于過去，而未來是民族的，1960—1980年，共有50個(gè)左右的新國家加入了聯(lián)合國。[5]

無論是西方還是東方的馬克思主義者，在20世紀(jì)六七十年代繼續(xù)針對(duì)帝國主義展開論戰(zhàn)，矛頭直指美國的外交政策和冷戰(zhàn)政治。實(shí)際上這是一場(chǎng)關(guān)于資本主義，以及資本主義施加給發(fā)展中國家的影響的辯論。帝國主義被當(dāng)成資本主義發(fā)展的最后階段，而且帝國主義全球化程度更深。因此人們對(duì)帝國的認(rèn)識(shí)普遍停留在所謂的“依賴?yán)碚摗迸c“非正式帝國理論”上。[6][7]因?yàn)榈蹏灰曌鬟^去的遺留物，人們對(duì)歷史的具體情節(jié)缺乏興趣，包括帝國的治理原則、帝國的目標(biāo)愿景以及帝國代表的這種特殊政治實(shí)體。于是，人們對(duì)帝國既反感，又漠視。

最近幾十年來，無視帝國的態(tài)度發(fā)生了改觀。帝國研究重新回歸人們的視野，大批分量極重的著作、研討會(huì)以及大眾媒體都證明了這一點(diǎn)。[8]從學(xué)術(shù)的角度看，至少在英語世界中，邁克爾·多伊爾的《帝國》（1986）可謂這股熱潮的開端。隨后是保羅·肯尼迪廣受贊譽(yù)的暢銷著作《大國的興衰》（1988），這本書簡要刻畫了歐洲的偉大帝國，討論了其興衰背后的成因。大多數(shù)讀者都能從書名中讀出與愛德華·吉本的呼應(yīng)，也能感受到肯尼迪的吉本式苦心，他試圖讓當(dāng)代社會(huì)（尤其是讓今天的美國人）吸取歷史教訓(xùn)。懷有相似目的的還有尼爾·弗格森的《帝國》（2004），其英文副書名直譯為“不列顛如何創(chuàng)造現(xiàn)代世界”，這本書在學(xué)術(shù)界廣受歡迎，弗格森以富有爭議的方式斷言英國與現(xiàn)代全球化之間存在關(guān)聯(lián)（“英式全球化”），這是他苦心研究之后得出的觀點(diǎn)。戴維·阿伯內(nèi)西為學(xué)生和專家們撰寫了關(guān)于歐洲海外帝國的綜述性專著《全球統(tǒng)治的動(dòng)力學(xué)》（2000）；多米尼克·利芬（2001）則專注于俄國研究，為這個(gè)內(nèi)陸帝國完成了《帝國：俄羅斯帝國及其競爭對(duì)手》（2001）。簡·伯班克和弗雷德里克·庫珀還出版了他們?nèi)蚧曇跋碌牡蹏芯啃轮妒澜绲蹏贰罚?010）。

大家都認(rèn)同，“帝國”一詞自20世紀(jì)初就帶有負(fù)面內(nèi)涵，這種負(fù)面評(píng)判在“二戰(zhàn)”后反殖民主義的浪潮中達(dá)到巔峰。今天沒人會(huì)為帝國辯護(hù)，至少不會(huì)像過去存在那么多傳統(tǒng)帝國的擁躉。[9]今天，即使有帝國出現(xiàn)，也沒人敢為其辯護(hù)。即使存在所謂“美利堅(jiān)帝國”的說法，那也只流行于美國對(duì)外政策的反對(duì)者之間，當(dāng)然更不可能有人鼓吹所謂的美利堅(jiān)帝國主義。[10]

但是，如果帝國真如想象的那么糟，在今天的話語體系中也很難想象有人或國家嘗試建立帝國，那帝國研究為什么忽然盛行？為什么關(guān)于帝國的專著和研討會(huì)亦如雨后春筍？帝國研究熱潮背后的真正原因是什么？

這背后的原因眾多，最重要的當(dāng)屬“全球化”。帝國，至少作為反思的對(duì)象，已經(jīng)重新回到討論的中心，因?yàn)榫S持帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的許多要素正是我們今天所急需的。我們是否期待“多元文化主義”，讓信仰與生活方式不同的人在一個(gè)國家中能和諧共處？帝國從定義上就包含了多元文化。我們是否正面臨全球人口流動(dòng)，各地出現(xiàn)大量由少數(shù)族裔組成的所謂“離散”群體？人口遷徙就是帝國建立的原因之一，而帝國的存在反過來又造成了大規(guī)模人口遷徙。民族國家內(nèi)部的緊張關(guān)系，甚至不時(shí)爆發(fā)的危機(jī)，是否為金融、工業(yè)、人口和思想的跨國流動(dòng)的結(jié)果？帝國不僅是“多民族的”，而且是“超越民族的”。帝國出現(xiàn)在民族國家之前，或許在將來會(huì)再次取代民族國家。

總之，帝國是審視當(dāng)今世界迫切議題的棱鏡，甚至可能是新的世界秩序誕生之前的陣痛。無論我們朝何方前進(jìn)，似乎都會(huì)遭遇歷史上的帝國中出現(xiàn)過的難題和境況。[11]

有人認(rèn)為歐盟可以算作今天的哈布斯堡帝國或神圣羅馬帝國，這種說法基本是在開玩笑；而人們稱贊奧斯曼帝國的米勒特制可以為今天的多元社會(huì)所借鑒，或稱贊“不列顛治下的和平”作為世界秩序典范會(huì)讓人覺得安穩(wěn)，則在一定程度上出于懷舊情緒。但帝國的確解決了一些今天的人們其實(shí)無法解決的問題。史蒂芬·豪并不擁護(hù)帝國，然而他認(rèn)為“至少部分現(xiàn)代帝國，如大英帝國、法蘭西帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國甚至奧斯曼帝國，有很多被人遺忘的可貴品質(zhì)。帝國為臣民提供了穩(wěn)定、安全和法律保障。帝國試圖約束可能使其臣民變得殘忍的族群間的敵意以及宗教間的對(duì)立，在鼎盛狀態(tài)下還會(huì)嘗試超越這種敵對(duì)關(guān)系。統(tǒng)治階層中的貴族，比起后來更加民主的體制中的領(lǐng)導(dǎo)者，更信奉自由、人性和普遍的價(jià)值觀”[12]。[13]

長期以來，很可能是世界政治與經(jīng)濟(jì)秩序的深層變化讓帝國具有了當(dāng)代價(jià)值，也再次引發(fā)了人們對(duì)帝國的興趣。這確實(shí)是帝國熱潮最為重要的原因。但還有更直接的動(dòng)機(jī)。1991年，蘇聯(lián)解體。學(xué)者提出的疑問是，蘇聯(lián)的歷史進(jìn)程、發(fā)展乃至最后的覆滅，與同樣幅員遼闊的多民族內(nèi)陸帝國，比如哈布斯堡帝國和奧斯曼帝國是否存在可比性？蘇聯(lián)被越來越多的人視作俄羅斯帝國的一部分，當(dāng)然此前沙俄時(shí)期的俄國也是如此。這一觀點(diǎn)若得到承認(rèn)，來自不同學(xué)科和領(lǐng)域的、關(guān)心帝國的專家學(xué)者將展開嶄新的比較史學(xué)的研究。[14]

“美利堅(jiān)帝國”這一概念能否引起卓有成效的討論是一個(gè)有爭議的問題，但毫無疑問，將美國定義為帝國的論述已頗具影響。[15]這包括將美國本土視作帝國，像亞歷山大·漢密爾頓就相信這個(gè)全新的共和國“從各方面看來都是一個(gè)最有趣的帝國”[16]，還有傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為美國正在對(duì)世界上的其他國家奉行帝國政策并且將長期如此。今天關(guān)于“美利堅(jiān)帝國”的爭論集中于美國對(duì)世界抱有何種企圖及其背后的意識(shí)形態(tài)。但這已引發(fā)人們關(guān)于帝國的本質(zhì)，以及帝國自我定位的追問。無論對(duì)這個(gè)稱呼是否滿意，幾乎所有關(guān)于“美利堅(jiān)帝國”的討論，都建立在我們對(duì)其他帝國的了解的基礎(chǔ)上；而幾乎所有關(guān)于帝國的研討會(huì)，也都以“美利堅(jiān)帝國”的話題作為結(jié)束，不過人們對(duì)美國是否能稱作帝國依然心存疑惑。

人們普遍認(rèn)為，帝國研究的熱情直接來自關(guān)于“美利堅(jiān)帝國”的討論。此說法似乎過于狹隘，并未顧及背后更多的動(dòng)因。事實(shí)上，關(guān)于“美利堅(jiān)帝國”的討論，本身就是更宏觀層面的某些變化所致。即使美國是全球化的主要推手（以“全球化”部分地掩飾“美國化”），全球化對(duì)美國的影響也絕不亞于其他國家。讓美國具有“帝國”色彩，或至少看起來像一個(gè)帝國的，也許是當(dāng)前美國對(duì)世界秩序的分裂與不穩(wěn)定所做出的回應(yīng)，這種回應(yīng)在很大程度上是由美國獨(dú)特的文化經(jīng)濟(jì)動(dòng)力以及美式資本主義擊敗其對(duì)手（包括蘇聯(lián)）的勝利造成的。大家承認(rèn)“美利堅(jiān)帝國”并未試圖獲取新財(cái)富或領(lǐng)地，它只不過是“單一超級(jí)大國”在“新的無序世界”中的特殊形態(tài)。[17]

在對(duì)帝國進(jìn)行重新審視的過程中，有一件事非常清楚：帝國絕不只停留在歷史書上。帝國對(duì)今天的世界有著舉足輕重的影響，超越了單純的歷史，但帝國的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)不止于此。從歷史上看，歐洲帝國的終結(jié)離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)。奧匈帝國、德意志帝國、俄羅斯帝國和奧斯曼帝國，這些宏大的內(nèi)陸帝國均在“一戰(zhàn)”期間或之后土崩瓦解；法蘭西帝國、荷蘭帝國、比利時(shí)帝國和葡萄牙帝國這些海洋帝國在“二戰(zhàn)”后30年左右的時(shí)間內(nèi)逐漸消亡。無論哪一類，相比動(dòng)輒上千年的古老帝國，我們所能見證的時(shí)間都不過百年。那么自然，帝國一定會(huì)有“繼承者”，而帝國的遺產(chǎn)也會(huì)繼續(xù)給曾經(jīng)的宗主國和殖民地社會(huì)帶來困擾。[18]

當(dāng)然，這個(gè)問題一直是許多前殖民地研究的重點(diǎn)。這些研究主要是由非西方國家的人完成的，但研究者也包括一些類似“殖民地”地區(qū)（比如愛爾蘭和巴爾干國家）的學(xué)者。弗朗茨·法農(nóng)和愛德華·薩義德是這個(gè)領(lǐng)域的關(guān)鍵人物，提出了所謂的“后殖民理論”。[19]但也要注意帝國的遺產(chǎn)在帝國臣民自己的日常生活中起到的重要作用，包括英國人、法國人、俄國人、奧地利人、土耳其人及其他地區(qū)的人。很多方面都顯示了這一點(diǎn)，其中最明顯的是，在“二戰(zhàn)”后，從前歐洲帝國統(tǒng)治地區(qū)的人們開始大量遷入歐洲（“帝國回遷”）。這也表明了帝國對(duì)前統(tǒng)治地區(qū)民眾的心理、身份認(rèn)識(shí)以及帝國滅亡后他們的地位，產(chǎn)生了深刻的影響。

這是需要單獨(dú)處理的主題（我希望在下一本書中完成這項(xiàng)工作），[20]本書對(duì)此略有涉及，但主要內(nèi)容仍是統(tǒng)治者的治國愿景與理念，特別是在帝國的巔峰時(shí)期的。帝國的滅亡恰好開啟了歷史的新篇章，讓我們對(duì)過去有所反思，也對(duì)未來的帝國形態(tài)產(chǎn)生新的設(shè)想。在帝國統(tǒng)治世界的時(shí)代，帝國人民對(duì)自我的認(rèn)識(shí)一定與今人不同。無論他們對(duì)未來抱有怎樣的懷疑與焦慮，他們的統(tǒng)治者都面臨著治理多民族人民的任務(wù)。帝國統(tǒng)治者們?nèi)绾慰创陨淼氖姑?、如何認(rèn)識(shí)作為帝國公民所扮演的角色，以及由此帶來的特殊身份，是我在之后章節(jié)將要論述的主要內(nèi)容。

為集中討論帝國統(tǒng)治者而非臣民，我們必須改變當(dāng)前的帝國研究方向，主要是脫離“后殖民”一類的理論的束縛，但這不意味著忽略帝國對(duì)其治下民眾的影響。相反，我們要重新定義統(tǒng)治者與臣民的關(guān)系，兩者不是簡單對(duì)立，而是一個(gè)休戚與共的整體。正如民族國家雖然也因階級(jí)、種族和宗教原因而存在分歧，但仍能共同行動(dòng)，帝國的目標(biāo)往往也是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，這種需要超越了帝國內(nèi)部存在的根本性差異。

這導(dǎo)致了帝國意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生，即帝國自我認(rèn)識(shí)的方式，一般體現(xiàn)為普遍的“使命”，為其建立統(tǒng)治與向外擴(kuò)張尋找合法性，同時(shí)被統(tǒng)治族群也能融入其中。意識(shí)形態(tài)通常表現(xiàn)為宗教形式，比如伊斯蘭教、東正教、天主教；也有世俗的形態(tài)，比如法蘭西推崇的“文明的使命”。帝國意識(shí)形態(tài)因歷史演變而發(fā)生變化，一般來說，后世帝國的使命通常更傾向于世俗。但我們應(yīng)該記住，是羅馬人發(fā)明了所謂“教化的使命”。而有些使命是超越歷史的。

民族國家也有使命，但是在各民族平等的前提之下，它與帝國的普遍使命截然不同。盡管兩者存在很多共同點(diǎn)，但這是帝國與民族國家的重大區(qū)別。此外，為了實(shí)行有效的多民族治理和保障政權(quán)的長治久安，統(tǒng)治者會(huì)在不同程度上壓抑自身的民族或種族認(rèn)同。這也是帝國最重要的特征之一，在之后的論述中我們會(huì)展開討論這一點(diǎn)。

討論這些問題的出發(fā)點(diǎn)是帝國的統(tǒng)治、統(tǒng)治者的治國思想與政治主張。這些在本書的主要章節(jié)都將有所體現(xiàn)，具體案例為羅馬帝國、奧斯曼帝國、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、大英帝國和法蘭西帝國。這些問題構(gòu)成了各個(gè)章節(jié)的框架。這些帝國在很多層面都有差異，尤其在各自重大變革的時(shí)期。后世帝國要面對(duì)不同于過去的問題，但所有帝國都曾面臨相似的問題，比如怎樣在遼闊的領(lǐng)土上處理差異化和多樣性。傳統(tǒng)的歷史敘述當(dāng)然重要，本書也將提及，但更重要的是厘清帝國形態(tài)和帝國作為一個(gè)整體的諸多特征。這些問題超越了歷史和時(shí)間，需要我們對(duì)每一個(gè)帝國單獨(dú)分析，發(fā)現(xiàn)各自的特殊性。

首先，讓我們回到帝國的定義。我們需要了解帝國的真正含義及其含義在今天的語境下是否適用。我們應(yīng)該如何看待帝國？帝國究竟是怎樣的政治實(shí)體？帝國與外界建立了怎樣的關(guān)聯(lián)？帝國和我們熟知的其他政體，特別是民族國家，有何差別？