芥川龍之介留下了一百四十多篇小說，都是短篇，沒有任何長篇作品。這在相當程度上是他文學信念帶來的自主選擇結果。他要做的，是將人投在非常狀態中，去檢驗人的反應。而既然是非常狀態，那就如《老子》說的：“飄風不終朝，驟雨不終日。”暴風雨只會短暫存在，很快就要恢復正常，因而適合非常狀態的描寫風格，必然是凝縮的，在很緊密的時空、節奏中去挖掘出人在一般時空與節奏中得以隱藏、有余裕可以隱藏的那一面。

前...