第一章　余生意識(shí)——川端康成的時(shí)代背景

翻譯川端康成

川端康成是我的恩人，我今天在閱讀日文上可以有一點(diǎn)能力，那是川端康成賜給我的。

我很小就接觸日語(yǔ)，但從來(lái)沒(méi)有打算要好好學(xué)。一直到我讀了李永熾老師翻譯的《山之音》——信吾和菊子的故事。李永熾譯過(guò)《伊豆的舞娘》《雪國(guó)》《千只鶴》等多部川端康成的小說(shuō)作品，他的譯本之所以好，是因?yàn)樗宄私夤湃照Z(yǔ)和現(xiàn)代日語(yǔ)間的異同關(guān)系，所以翻譯川端康成時(shí)，他會(huì)很不放心地加入很多別的譯者不見得會(huì)重視的補(bǔ)充注解。

我讀《山之音》愈讀愈覺(jué)得不對(duì)勁。因?yàn)榇蟾牌骄績(jī)身?yè)就會(huì)有一條譯者補(bǔ)注，告訴讀者他自己的中文譯法不夠好，無(wú)法精確傳達(dá)川端康成日文中的復(fù)雜訊息。從媳婦菊子對(duì)信吾的稱呼與相應(yīng)的敬語(yǔ)用法，到信吾內(nèi)心獨(dú)白時(shí)的句型，到描寫景物時(shí)句子的順序是否倒裝，到使用雙重否定甚至三重否定時(shí)的不同意涵。

閱讀時(shí)，我不得不感到困惑又饑渴：那我究竟從中文里讀到了什么呢？這樣的文章顯然和川端康成原本寫出來(lái)的，有很大的差距，那么我將整本《山之音》譯文讀完了，仍然不等于我讀過(guò)了這本小說(shuō)？

現(xiàn)在回頭想，自己都不知道一個(gè)十幾歲的中學(xué)生，怎么會(huì)迷上《山之音》這樣的小說(shuō)。但事實(shí)是，我極度喜愛(ài)《山之音》，因而刺激我沖動(dòng)地立志要能夠讀到原汁原味、不用轉(zhuǎn)成中文的小說(shuō)完整內(nèi)容。那就只有一種方法可以達(dá)成這個(gè)愿望，我必須認(rèn)真學(xué)習(xí)日文，一心一意為了能讀川端康成而學(xué)習(xí)日文。

我手上留著一本自從立志要好好閱讀川端康成之后，就一直在手邊的書，用上下兩欄字印得密密麻麻的《川端康成文集》。那是當(dāng)年在舊書攤找到的，應(yīng)該是臺(tái)灣盜版，上面沒(méi)有版權(quán)頁(yè)，后來(lái)我在日本找到過(guò)這個(gè)版本，原版最早是一九五七年出版的，而臺(tái)灣盜版沒(méi)有顯示年份，只有販賣的書店蓋了一個(gè)印章在上面，印章上有一個(gè)五碼的電話號(hào)碼，回推那應(yīng)該是六十年代中期之前，也就是差不多我出生那幾年在臺(tái)灣印行的。

川端康成的日文很難讀。難處不在于川端康成使用少見、復(fù)雜的詞語(yǔ)，而在于他創(chuàng)造了一種介于古典日語(yǔ)和現(xiàn)代日語(yǔ)之間的特殊風(fēng)格。他在一九六八年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為日本第一位得到這個(gè)國(guó)際殊榮的作家。