前言　解開文字之結——川端小說里層層開展的豐美風景

舉世滔滔幾乎一致認為電影能夠吸引觀眾最重要的是視覺元素，因而大家紛紛強調動畫技術效果時，日本導演濱口龍介卻在《偶然與想象》中為我們示范了語言的作用，讓觀眾體會那幾乎消失、被遺忘的語言力量。

電影的第一個故事中有一長段視覺畫面是幾乎完全無用武之地的車上對話。從頭到尾只有三個最理所當然的機位——后座兩人全景，加上繼美和芽衣子個別的特寫鏡頭，如此而已。不可能有任何視覺特效的這一段，卻讓許多觀眾留下了最深刻的印象。這是電影創造的第一個“魔法”：由語言構成的魔法。

繼美用語言對芽衣子轉述了與和明之間原本長達十五小時的神奇初遇，我們看電影時深深被她的話語吸引了，雖然畫面簡單到貧乏的地步，卻足以讓我們感到那份奇特經驗的撞擊。一個平常在男女關系上“慢熱”的女人，突然墜入了覺得立即和這個男人上床也可以的狀態中，但最后兩個人交換了最纏綿的心思，卻完全沒有身體接觸，只在分開前輕輕握了握手。

為什么能有這樣的效果？因為語言，而且是雙重的語言效果。和明與繼美的纏綿都在語言的交換上，對繼美產生了比最貼近的肉體欲望更強烈的誘惑；更不能忽略的，是繼美將這原本花了十五小時才形成的奇幻魔法般的體驗，化為語言，在出租車上說給芽衣子，也就是說給觀眾聽。

那是只有語言才能達到的效果。十五小時的高光時刻，如何在電影里表現？如果要通過視覺將那十五小時呈現出來、演出來，要如何寫劇本、如何拍攝？同一個場景，兩個人情緒流蕩以至遺忘了時間，從原本的陌生到后來將自己從不跟別人講的話都向對方和盤托出，這樣的過程要如何呈現？

坦白說，不可能。唯有靠語言，將十五小時濃縮為十分鐘的描述、形容。十分鐘的描述、形容不只是取代了十五小時的經驗，更是存取和表達十五小時經驗的唯一方式。只有通過繼美的語言轉述我們才能進入她所經歷的神奇的一見鐘情狀態，那是就算將他們兩人十五小時的互動全部拍攝重現，我們都不可能得到的一種深刻理解。

如果真的目睹耳聞他們兩人的十五小時對話，我們必然只會感到無聊吧！這就是語言無可取代的作用——將現實經驗予以精煉，并且賦予意義。這也是為什么語言表達的能力如此重要，缺乏這種能力的人，甚至無法掌握自己的生活，經歷經驗的都是一團混亂，無從為自己整理出頭緒來，也無從和別人溝通。

這是現在臺灣大部分的人失去了的能力，而且甚至連自己失去了這樣的能力都不自知。因為不重視語言，尤其是對精煉語言、對如何有效整理形成與經驗關系最密切的文學作品徹底無感，于是不只是遇到那樣的動心時刻時，無法像繼美那樣臉上閃著迷人幸福的光彩轉述給密友聽，甚至在隨時都是一團混亂的生活中，根本不會有機會得到一見鐘情的感動，也不會有將關系握在自己手中、不被權力或利益壓垮的基本能力。

在這點上，川端康成的小說是最驚人、無可取代的示范與教導。他的小說極度重視文字，但并不是那種多樣變化動詞、堆砌形容詞、扭折句法的重視，而是持續追求用文字創造出離開了文字就無法表達的主觀形影、表情、互動與內在的情緒變化。他的文字從來不會是單層面的，閱讀其文字的經驗因而必然是遞進的。乍然接觸時形成一個模糊印象，但印象中必定有一個主觀在進行感知的人，然后我們累積了對這個人的認識，回過頭來原本的內容似乎重新被涂染上特殊的人格色彩，接著在對照這個人與他的體會間，我們又抵達第三層——意識到敘述中有著令人好奇的缺口、漏洞，甚至像是刻意的掩藏、隱瞞，于是我們自然地動用了想象力去追蹤、解釋，那沒有被表現出來的是什么，缺口中或許透顯出什么樣的人世靈光。

川端康成精于“以短為長”，他的小說基本上都是由小小的片段組構而成的，但那樣的“小”不是真正的“小”，而是一個個靈光召喚，類似陶淵明《桃花源記》中所描述的“山有小口，仿佛若有光”?！靶】凇比绱酥?，以至于連那光都迷蒙模糊、若有若無，讓人不能停留在外面旁觀接受信息，必須靠近并走進去，從而辨認出表面平順的文字其實是由多重的結密密連打而成的。耐心細心地解開一個一個的結，文字就承載了愈來愈多的內容，還要投入我們自身的情緒感知，因而開展出“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”的一片由人情、藝術、時間、傳統交織的廣大豐美風景。

這本書主要的篇幅就是花在為大家解開川端康成文字中打得密密實實的結上。全書總字數超過二十萬，幾乎是前面解讀夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介三本書的總和。這一方面源自這種解結讀法的特性，另一方面反映了我對于川端康成能夠在作品中持續翻新開創運用這種手法的由衷佩服之感。盡管維持、貫串了一致的風格，但從掌中小說到《伊豆的舞娘》[1]《雪國》《舞姬》《東京人》《山之音》，再到《美麗與哀愁》《古都》，每一部都被放入了不同的巧思，值得一再反復咀嚼玩味。

希望耐心讀完全書的朋友能夠從我這里接到另外一份邀請，愿意欣然將川端康成的小說當作是自己終生的情感教育與美學教育指引，不時重讀川端康成的各部小說，維持自我和世界之間的一份特殊美學關系，并永遠不要失去了細膩看待人情的可貴生命態度。

---

[1]《伊豆的舞娘》：大陸版本多譯為《伊豆的舞女》，在本書中，作者更傾向于李永熾的“舞娘”譯法。