《蟋蟀與鈴蟲》帶來的“新感覺”

在這里，小說提供了一個特別的細節——有小孩在燈籠上寫了自己的名字，而且是鏤空的，讓光可以透出去，于是燈籠照到哪里，哪里就會出現亮亮的自己的名字，這真是巧思啊！

此時，有小孩找到蟲了，高喊：“有誰要？有誰要？”其他小孩當然馬上圍過來說：“我要！我要！”一個小女孩在抓到蟲的男孩后面說：“給我啦！”男孩將燈籠換到左手，用右手去草叢里抓，說：“這里有一只蟋蟀。”然后他站起來，將拳頭伸向小女孩，小女孩趕緊將燈籠的繩子掛在手腕上，用兩只手小心翼翼地包住男孩的拳頭。男孩靜靜地將拳頭打開，蟲從他的拇指和食指間進入了小女孩的手掌中。

小女孩專心看著，眼睛發亮，說：“不是蟋蟀，不是蟋蟀，是鈴蟲啊！”聽她這么一喊，其他孩子都羨慕地呼應：“鈴蟲！鈴蟲！”小女孩太開心了，感動地看著給她鈴蟲的那個男孩。

她將鈴蟲放進腰上的蟲籠，忍不住又說了一次：“是鈴蟲啊！”那個男孩也說：“沒錯，是鈴蟲。”然后男孩將自己的燈籠舉高，光映照出來，剛剛好讓燈籠上他的名字“不二夫”照在女孩的胸前，而小女孩的燈籠垂著，所以她的名字“清子”則照在男孩的腰間，形成了一幅有趣的畫面。

這是細膩的感情瞬間，在日常間突然迸發，不可能有任何的安排，在即興互動中產生了特殊的情境。在這篇早期的作品中，年輕的川端康成還擔心讀者沒有完全領會所發生的事，借由敘事者“我”的一番議論進行了解說。

“我”看到的、感受到的，是男孩的心機。他明明知道抓到的是鈴蟲，但因為要送給他喜歡的小女孩，故意先說是蟋蟀。預期可以有蟋蟀已經很開心的小女孩發現手掌里是更難得的鈴蟲，當然驚喜萬分，也引來了其他小孩的羨慕反應。于是男孩得意地將燈籠舉起來，將自己的名字用光印在小女孩的胸口，像是標記著：“你是屬于不二夫的。”

本來只是一連串的動作與景象，如此理解了就產生特殊的“新感覺”，一種雜混著天真純情與世故心機的感覺。我們不可能在其他地方會有的感覺，在小說中浮現出來，讓讀者無法用慣常的方式反應，不知該欣羨、贊嘆，還是感慨男孩的想法與做法。

敘述者“我”的反應是：“你這個不二夫啊！等你長大以后，又故意將鈴蟲當作蟋蟀去騙取女人驚喜的表情，我知道你有本事，能找到別人找不到的鈴蟲，但世事不像你以為的，可以永遠在你掌控中，我替你擔心，如此下去你會弄不清楚什么是真的珍貴、什么是沒有價值的，到底鈴蟲和蟋蟀間有什么根本差別。”

“我”看到了男孩能夠讓小女孩如何歡欣，但倒過來如果將蟋蟀假裝為鈴蟲也就能讓女生失望的操控狡獪，加上比別人更早能找到鈴蟲的本事，將這樣的條件朝未來投射，“我”看到的是：這個孩子長大后，習慣了用這種方式騙女生的感情，那么原本愛情中最珍貴的——真實的、直接的悲歡感動——他就不可能體會了。

他會變成一個自我中心的人，在意的只是自己能夠如何得到一個女人，將自己的名字印記在人家的身上、生命上，如此而讓“我”感到痛心。

因為是早期作品，所以川端康成動用了一個“我”來進行描述，并且刻意在結尾處表達了和一般讀者不一樣的感懷。后來的作品中，他會采取更精簡的、更放手讓讀者自己去尋找意義的敘述方式。不過這篇小說已經具備了川端康成掌中小說的基本要素：一個日常場景，其中一個瞬間即逝的非常情境，只存在于那個瞬間，由復雜的偶然因素湊泊才得以形成，因而一旦逝去了再也不會重現，其間產生了一種帶有特殊感情力量的深刻之美。