化為風(fēng)景的人——《蟋蟀與鈴蟲》

現(xiàn)代環(huán)境提供了另一種創(chuàng)造“新感覺”的可能性與必要性。以往傳統(tǒng)社會(huì)中，人與人之間最重要的是固定的關(guān)系，我們借由各種關(guān)系來處理人與人的互動(dòng)。母子關(guān)系、同學(xué)關(guān)系、雇傭關(guān)系等等。然而在現(xiàn)代都會(huì)中，我們會(huì)遇到愈來愈多的人，多到一定程度，這些人大部分都和我們沒有固定關(guān)系了。從數(shù)量上看，他們成了多數(shù)，無法以原先的方式進(jìn)入我們的意識(shí)中安放，卻又不可能單純被忽略不理會(huì)。

于是產(chǎn)生了一種新的范疇、新的意識(shí)，用柄谷行人在《日本近代文學(xué)的起源》書中創(chuàng)造的說法是“將人化為風(fēng)景”，改以對(duì)待風(fēng)景的方式來感知這些人，無法找到一種關(guān)系將這種人安放進(jìn)我們的生命，卻又不可能不讓他們進(jìn)來，于是形成了對(duì)他們的特殊印象，他們在我們生命中成了沒有道理要記得卻又無法忘懷的人。

我們可以從這樣的角度來讀川端康成另一篇掌中小說《蟋蟀與鈴蟲》：一群小孩形成了風(fēng)景，因而觸動(dòng)了一個(gè)人深刻的反應(yīng)。

蟋蟀和鈴蟲都是鳴蟲，日本小孩喜歡抓這兩種蟲來聽它們的叫聲，不過大家都認(rèn)為鈴蟲的聲音比蟋蟀的好聽多了。小說開始于一個(gè)日常的畫面，夜里沿著大學(xué)的一面紅磚墻，通過了一所高中的門口，在櫻花樹底下的草叢里傳來一陣一陣蟲鳴，敘述者“我”聽到聲音不由得停下了腳步，在校園中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼前出現(xiàn)一個(gè)土堤，土堤下亮著各式各樣可愛的燈籠，像是在舉行什么儀式般。

遠(yuǎn)一點(diǎn)只看到燈籠的亮光，走近一點(diǎn)才看到了拿著燈籠要在草叢里抓蟲的小孩。這些小孩手上有大約二十盞燈籠，紅的、橘的、藍(lán)的、紫的……各種顏色。夏末會(huì)有鳴蟲，小孩在夜里舉著燈籠去抓蟲，是日常景象，但眼前很不一樣的，是燈籠上五花八門的彩繪。

原來是街上有一個(gè)小孩買了一個(gè)紅燈籠來這里尋找蟲聲來源，過了一天，另一個(gè)孩子來了，但他沒有錢去買燈籠，就找了一個(gè)小紙箱將上下兩面剪掉，再另外用紙貼成底座，插上蠟燭，并在箱子上綁繩子，成了一只自制的燈籠。

聚集過來抓蟲的小孩愈來愈多了，發(fā)現(xiàn)自己做燈籠很有趣。為了讓光能夠透出多一點(diǎn)，照亮一點(diǎn)，又有小孩在紙箱上換貼各種比較薄的紙，而且在上面畫了圖案。于是大家在圖案上變換花樣，有圓形的、三角形的、菱形的、樹葉形的……再添加更多色彩。到后來原先去店里買燈籠的小孩也覺得自己的紅燈籠太無趣了，反而丟了買來的燈籠，自己另外手工做一個(gè)。

小孩們進(jìn)入了一種熱切競爭的狀態(tài)，白天用箱子、紙、畫筆、剪刀、小刀、糨糊創(chuàng)造出比前一天更漂亮、更特別的新燈籠，晚上炫耀地提著燈籠說：“我的燈籠！我的燈籠！”

所以產(chǎn)生了這樣一個(gè)看似日常卻不尋常的畫面，吸引了“我”走過去，進(jìn)而吸引了“我”仔細(xì)觀察小孩之間的互動(dòng)。