第二章　瞬間的切片——川端康成的掌中小說

《燕子》中季節的聯想

川端康成寫過一篇介于散文與小說間的作品，文章從敘述者“我”和一位鄉村里年輕教師的對話開始。年輕教師說他帶學生去外面寫生，隨便孩子想畫什么就畫什么，結果交來的三十四幅畫中，有二十二幅畫了富士山。有意思的是，另外十二個小孩都畫了燕子。

“燕子？”

“是啊，出乎我意料，我根本沒有注意到燕子來了。”鄉村教師說，“去畫畫時是四月底，孩子們看到了燕子來，感受到季節的藝術。”

“咦……我有一個關于溫泉燕子的故事。”

于是敘述者“我”開始講這個故事：

有一個朋友，學生時代就有了情人，過了幾年，那個女生變成了電影明星。女孩愈來愈有名之后，難免受到環境影響，有了想要離開這個男友的念頭。就在感情生變不穩定的時候，兩個人一起去看了女孩主演的電影首映。電影中女孩打扮得像山上的小女生般清純天真，獨自走下山坡。此時在鏡頭中有燕子從銀幕的一角飛過。“啊！燕子！”電影院里女孩不由得叫了出來，然后和身邊的男友彼此對望。

拍電影的時候，導演、攝影可能也都沒有注意到有燕子飛入鏡頭中吧！電影演完了，女孩重復對男生說：“燕子，燕子。”那只燕子飛入女孩的心靈里了，說完“燕子”之后，女孩軟弱地投入男生的懷中，靜靜地哭了。

文章的結尾是敘述者“我”說：“后來我的朋友告訴我，鏡頭里拍的地方，就是這溫泉的山坡。”

那么短，卻那么精巧，更重要的是捕捉、反映了復雜、幽微的“物之哀”。日本傳統文學的俳句規定必須有“季語”，也就是關于季節的表達、提示，這里“燕子”顯然就發揮了“季語”的功能，一方面確定前后兩件事都發生在春天，另一方面給予了人時間感，一年過去又一年新來了。

燕子來了，燕子飛過去，一部分的小孩注意到了，大人卻和其他小孩一樣只看到永遠不變的富士山，從這些小孩涂畫的畫面上才被提醒了，就像那個沉浸在自己人生新景中的女孩，原先也沒有特別意識到拍電影的場景和季節、時間的關系。不預期地在銀幕上看到燕子飛過去，驚訝的不只是有燕子，還進而被提醒了時間飛逝，時間會改變一切，會使得自己不再是那個天真的小女孩了，原先和男朋友比較單純的關系也不一樣了。她痛心自己被改變了，卻又頓時覺得如此無奈，無從挽回過去的情感。

這是對作品勉強的解釋，因為作品本身實在是可感而不可說的，因為那么短的作品里并沒有嚴密、結實的象征和比喻手法，似乎信手拈來，由燕子的聯想將兩件完全不相干的事放在一起，簡單地比記。然而讀者卻能夠感受到一種不尋常（不見得說得清楚）的心情悸動。