東京奧運會與諾貝爾文學獎

一九六八年還是奧運年，那年的奧運會在墨西哥城舉行。一九六八年的墨西哥城奧運會，很奇特地符合了人類要打破自己命運、文明的氣氛。一直到八十年代之前，世界運動的主流還是田徑，因為希臘的奧林匹克是從田徑開始的，追求跑得更快、跳得更高、擲得更遠的田徑項目是最簡單、最原始的人類體能競賽。人類史上許多田徑紀錄，頻頻在一九六八年的墨西哥城奧運會上被刷新。例如一九六八年奧運會出現的一項紀錄，當時看到的人都以為是寫錯了：一位叫比蒙的跳遠選手，在墨西哥城跳出了八米九。這個紀錄后來被稱作“比蒙障礙”，因為很多人相信，這個紀錄從此不可能被突破了。

“比蒙障礙”就是墨西哥城奧運會的精神象征，人好像突然之間長大了、變能干了、變厲害了，可以不用再去守很多舊規則了。其實墨西哥城奧運會的驚人成績，很容易用科學來解釋——這是有史以來比賽場地海拔最高的一次奧運會。墨西哥城的高海拔，使得地心引力的作用變小了。

一九六八年的奧運會，不禁讓我們再往前看到，另一次意義非凡的奧運會——一九六四年東京奧運會。它之所以意義非凡，因為象征、代表了一九四五年戰敗時幾乎失去生存資格，縮在一角當小媳婦、小苦力的日本重返國際舞臺。一九六四年是日本史上重大的突破和轉折點。有能力辦東京奧運會標示著日本經濟確確實實從戰后的廢墟中重新昂然站起。日本興起，重新回到國際舞臺，再加上六十年代熱鬧的學生運動背后，有鈴木大拙、禪學與打坐冥想的風潮，于是那個被忽略已久的東方國家，突然之間回到了西方視野中。

從一九四五年之后，過了將近二十年，日本竟然能夠爭取到擔任夏季奧運會的主辦國，這對日本人意義深遠，表示國際社會愿意重新接納他們，認為他們部分洗刷了第二次世界大戰的罪行責任。而日本能夠脫胎換骨，當然不可能再靠軍事或外交的力量，而是來自這十幾年的經濟復蘇。在經濟領域的勤勞努力為日本贏回一部分地位。

對日本來說，這也和其再度爭取二〇二〇年奧運會在東京舉行，具有歷史性對比意義。安倍政府原先興奮地要以這次奧運會來象征日本終結了九十年代泡沫經濟之后所陷入的困境，就像一九六四年的奧運會終結了日本戰后的掙扎，代表日本進入新發展階段一樣，二〇二〇年的奧運會也將代表日本離開了泡沫經濟的陰影，迎向新的未來。

因為疫情關系，東京奧運無法順利舉行，從這樣的歷史對比角度看，是個糟糕的預兆。更糟的是后來延期一年，以沒有現場觀眾的方式舉辦，日本非但無法得到奧運會帶來的經濟刺激增長效果，還付出了極高的公共財政代價，無從復制一九六四年的成功經驗了。

一九六四年東京奧運會及其象征意義，是川端康成得到諾貝爾文學獎的重要背景。

決定諾貝爾文學獎的瑞典皇家學會院士中，有一位精通中文的馬悅然先生，他曾經在接受臺灣作家向陽訪問時，透露了當年選出川端康成為得獎人的過程。馬悅然在訪問中提到這件事，是為了顯示諾貝爾文學獎在考慮得主方面，尤其是在院士們大都陌生的語言中，是很謹慎的。然而他也因此回憶、揭示了那幾年間諾貝爾文學獎其實已經先確認了要頒給一位日本作家，才進而去征詢意見看看哪位作家最適合成為得獎人。

他們向三位專家征詢意見。第一位是在美國哈佛大學教授日本文學的希貝特；第二位是唐納德·基恩，曾經在日本待過很長時間，后來到美國哥倫比亞大學教書，是非常廣博的“日本通”，還能用日文在日本刊物上寫關于日本文學的專欄；第三位是伊藤整，具備優異英文能力的日本文學研究專家。

他們請這三位推薦心目中最優秀、最適合得諾貝爾獎的日本作家。希貝特推薦了谷崎潤一郎和川端康成；基恩推薦了三島由紀夫和川端康成；伊藤整被征詢的時間比較晚，那時候谷崎潤一郎已經去世了，所以他的回答是：“既然谷崎潤一郎失去了資格，那我的名單上就只有一個名字——川端康成。”

就這樣，意見非常集中，三位專家一共只提出了三個人選，而其中川端康成是交集所在。

馬悅然的回憶清楚顯示了，至少在那個時候，諾貝爾文學獎的評選方式與考慮因素。他們并不是每年從一群提名作家中去選出“最好”的一個，諾貝爾獎之所以長期那么有影響力，正因為評選過程中考慮了許多其他外在的因素，包括國際局勢的因素。當日本逐漸崛起時，他們就決定要選出日本作家來得獎，以便反映這樣的變化以及所引發的關切，然后才進行征詢，選定是哪一位日本作家應該得獎。

諾貝爾文學獎當然是一個在政治上高度敏感的獎項，意味著他們一直在觀察這個時代，看國家間的勢力變化，從中衡量當年最適合由哪一個國家的哪一位作家得獎。

讓我們再回到伊藤整回復征詢時所給的意見。他完整的說法是：“如果你們要我推薦日本作家給西方讀者或學界，我心中有很多不同人選，然而如果講到諾貝爾文學獎，也就是要代表日本的話，既然谷崎潤一郎失去了資格，那我的名單上就只有一個名字——川端康成。”

伊藤整很清楚地點出了諾貝爾文學獎的意義，第一位受獎的日本作家，必然讓人家覺得他就是代表日本的，他不可能以單純的文學家身份去領獎，所有的人都會以其人其作來認識日本、理解日本，甚至評價日本。