一輛風塵仆仆的青布騾車，碾過淳安縣坑洼不平的官道，吱呀作響。車簾掀開一角，露出一張清癯、嚴肅、如同刀刻斧鑿般的臉龐。海瑞，新任南京六科給事中，奉旨巡查東南，他的第一站，便是這傳聞中“富庶”卻暗流洶涌的淳安。

不久前，他還只是一個海南的秀才，如今看來，皇上的深謀遠慮遠遠超出了他的想象。他沒有直奔縣衙，也沒有驚動任何地方官吏，輕而易舉地就繞過了各路官員的“圍堵”，其實也說不上是刻意地“繞過”，他穿著打扮活脫脫像個佃農，任誰也想不到新任南京六科給事中會是這般模樣。

海瑞在縣城外一處不起眼的腳店住下，換上了一身洗得發白的粗布直裰，頭戴斗笠，腳踏草鞋，儼然一個尋常的過路老農。簡單用過一碗粗糲的菜粥和兩個硬邦邦的雜糧餅后，他便獨自一人，拄著一根隨手折來的竹杖，走向了城外廣袤的田野。

時值春耕尾聲，田野間本該是一片繁忙景象。然而，海瑞所見，卻令他眉頭越鎖越緊。

大片大片肥沃的水田，稻苗稀疏，雜草叢生，顯然疏于打理。田間勞作的農夫，個個面黃肌瘦，眼神麻木，揮動鋤頭的動作有氣無力。更刺目的是，許多田地的界碑模糊不清，甚至被推倒，田埂也被人為破壞，原本規整的阡陌變得混亂不堪。

海瑞走到一處田埂邊，幾個正在歇息的老農正愁眉苦臉地抽著旱煙。他拱了拱手，操著略帶閩南口音的官話，態度謙和：“幾位老哥，叨擾了。老漢是過路的，看這田里……似乎有些荒廢？可是今年雨水不好？”

一個滿臉皺紋、如同老樹皮般的老農嘆了口氣，磕了磕煙袋鍋：“雨水？雨水好著呢！是人心不好??！”

“哦？此話怎講？”海瑞順勢在田埂上坐下，一副愿聞其詳的樣子。

老農們見這“老農”態度誠懇，不像官府探子，便打開了話匣子：“老哥你外地來的，不知道我們這淳安的苦！”

另一個稍年輕些的農夫憤憤道：“看著田多吧？可十畝田里，有八畝都不曉得是誰家的！”

“是啊！”老樹皮老農接口，聲音沙啞，“官府那‘魚鱗冊’（明代土地登記冊），早就是一筆糊涂賬！多少好田，被那些老爺們‘飛灑’、‘詭寄’、‘投獻’（明代土地兼并的幾種手段：將田產分散記在他人名下逃避賦稅；將田產寄于官紳名下尋求庇護；小民主動將田地獻給豪強換取庇護），弄得跟那蜘蛛網似的！我們種了一輩子的地，到頭來，連自己腳下這幾畝薄田，到底姓王還是姓李都說不清！”

“說不清也就罷了！”一個一直沉默的老農突然激動起來，眼中含淚，“更可恨的是那些‘圈地’！打著修別院、建馬場的名頭，丈量的人拿著繩子一扯，說圈多少就圈多少！指鹿為馬，把熟田說成荒地！我們世代耕種的地，轉眼就成了別人的！告？往哪告？縣衙大門朝南開，有理沒錢莫進來！告狀的狀紙還沒遞上去，催命的棍子就先到家里了！”

海瑞默默聽著，從懷中掏出一個半舊的硬皮簿子和一支禿頭炭筆，認真地記錄著，不明處便刨根問底。他問得極細：“老哥，您方才說的圈地，可知是哪家所為？”

“哪家？還能有哪家？哪一家達官顯貴不是？可是，要說這淳安地界上，誰有那潑天的膽子，敢圈這么多好田？還不是……”老農下意識地壓低了聲音，左右看看，才用幾乎聽不見的氣聲道，“……翠微山莊那位活閻王！”

“哦？那位王爺？”海瑞筆尖一頓，在紙上留下一個深深的墨點。

“可不就是他！”老樹皮老農恨恨道，“他手下的狗腿子，比蝗蟲還狠！看上哪塊地，直接插個旗子，就算是他的了！敢說個不字，輕則打你個半死，重則……重則家破人亡啊！村東頭的老趙頭，就為了一畝水田，被活活打死在田埂上！他閨女……唉！”老農說不下去了，渾濁的老淚滾落下來。

“官府不管？”海瑞的聲音依舊平靜，但握著鉛筆的手指關節已經微微發白。

“管？”農夫們臉上露出慘笑，“只聽過老子管兒子，哪有兒子管老子的？官老爺們巴結那閻王還來不及呢！聽說縣太爺每年都要往山莊里送孝敬！我們這些泥腿子的命，在他們眼里，還不如山莊里一條狗值錢！”

海瑞不再多問，他站起身，對著幾位老農深深一揖：“多謝幾位老哥直言相告，老漢受教了?！彼掌鸩咀雍吞抗P，目光投向遠處那片被“圈”走、如今卻荒廢著的、原本屬于百姓的沃土，又看了看近處農夫們那枯槁的面容和襤褸的衣衫。

“老哥，看開點吧，這世道……”老樹皮老農以為他心灰意冷，勸慰道。

海瑞沒有回頭，只是拄著竹杖，沿著田埂繼續向前走去，背影在夕陽下拉得很長。他的聲音不高，卻清晰地傳入幾位老農耳中，帶著一種奇異的、令人心頭發顫的力量：“世道不好，人心不古。但，總得有人，把這歪了的世道，一寸寸……扳直了！”

夕陽的余暉將他的身影染成金色，也照亮了他手中那本記載著血淚與不公的硬皮簿子。

他沒有再停留，而是走向下一片田野，走向下一個村落。他要用自己的腳，丈量這淳安大地的每一寸傷痛；用自己的耳，傾聽這底層黎庶最真實的哀鳴。那本硬皮簿子，便是他刺向這黑暗世道的第一柄利劍。

而在那本簿子最新的一頁上，清晰地寫著：“淳安縣，田畝兼并，積弊如山。尤以宗室圈地、官府縱容為甚。首惡，翠微山莊小親王。苦主：趙氏（亡）、王莊李老栓等數十戶……”

夕陽沉入地平線，暮色四合。海瑞的身影消失在田間小路的盡頭，如同一個沉默的斗士，走進了更深沉的黑暗，只為撕開一道黎明的光。