[……著名鋼琴家花見步的女兒確認失聲。]

頭頂黑傘，走在去輕文部的路上，夏目低頭翻閱標題夸張的一系列新聞，了解花見在社會報道下近乎透明、一眼看到起始的部分過去。

作為鋼琴家后代出生，九歲開始參加鋼琴比賽，獲得過數不清的榮譽和贊賞。在很多早已成名的鋼琴家口中都有很高的評價。

他又去搜花見得金賞的那屆大賞，得知她的筆名叫“三月”，處女作是篇單卷的短篇小說，名叫《我想成為你的眼淚》，標準的印刷本大概有三百頁，售價704円，銷量很高。

再往下是關于獲獎金賞的各個報道，除了內容稍有些繁雜一類的爭議以外，清一色的都是認可和夸獎。

他又在搜索框里同時打出“三月”和“花見月”兩個關鍵詞，卻搜索不到任何內容。

看來花見在社會上有著一定知名度的兩個身份，還沒有在大庭廣眾之下聯系在一起。

篤篤——

依著答應過花見周六下午在活動教室寫稿子的請求，他一路走到輕文部活動教室門前，輕叩門板，等待少頃，推門而入。

花見坐在窗前，換了一本新的輕小說，書名很長，叫做《通往夏天的隧道，再見的出口》，和上本《昨日春》的作者是同一人。

他早上帶到學校的筆記本，現在正安靜地待在花見對面的位置。

最近一周的時間里，這里只有他們兩人來過，其他部員恐怕已經默認把輕文部算作消失了。

花見沒有因為他推門而入轉移注意，手指輕捻著書頁，恬靜如同輕文部不會改變的一部分。

他也不去打擾，輕輕拉出花見對面位置的鋼管椅坐下，把筆記本電源連上教室墻邊的電源插孔，打開電腦文檔。

筆記本按鍵輕盈，敲擊時只會發出輕微沉悶的“嗒嗒”聲，幾乎被窗外緊湊的雨聲包裹著掩蓋。

他試著打出一串字符，隨后用快捷鍵刪去，構思花見要求的短文場景。

剛剛才看過的關于花見的消息，在他腦海中反復回映。他想到《三日間的幸福》，又想到上輩子聽過一首歌。

歌詞里的故事和上次短文用到的怪談十分契合。

年齡差了五歲的戀人，回想往事，夢到將來。

想到他們彼此間的一封封情書，隨著時間飛逝，從紙質信封變成電子郵件；夢到將來老去，步履蹣跚時，女人向男人提及自己年輕時的模樣有多漂亮。

有那五歲的年齡差，便總讓男人想到他會比女人先一步離開這個世界。

每每想到這件事，便這樣安慰女人——“我比你先走，就不會因為你哭了。”

……

他用《麥琪的禮物》那樣的劇情結構把歌詞和怪談糅合在一起，寫一篇講述如何看待生死與愛情的短篇故事。

梳理好思緒后，很快沉浸創作中，忘卻了時間的流逝……

不知過了多久，窗外的雨都已停了，層云還未散去，天邊遍是晚霞。

花見起身打開室內燈，開關發出“嗒”地一聲脆響。

他聽到開關聲，又注意到周遭光線突然明亮，終于從筆下的故事里脫離出心神，從筆記本電腦上抬起頭。

[還沒有寫完？]

花見看他一眼，在黑板上寫字問。

黑板旁邊不知何時多了滿滿一盒未開封的白色粉筆，和只剩兩支的前一盒挨在一起放著。

“寫長了。”夏目看向右下角的字符數量，不知不覺間已經是五位數。

花見起身，走到他身邊，微微俯身，霎時間拉近了與他之間的距離，飄來一段似乎是洗發水香的橙子氣味。

他便自覺地讓開位置，拉開到聞不見橙子味的距離，把寫到一半短文故事展示給她看。

他站在一旁，無所事事地觀察四周。

花見座位上的《夏日隧道》頁數已經過半。

窗外綠葉蔥郁的櫻樹，樹梢枝頭落下幾只鳥雀，片刻被風驚起，遠遠飛走。

今天的校園格外安靜，運動社團還在訓練的成員都因為下雨搬進了平時分外遭他們嫌棄的室內運動場里。

他目送鳥兒飛向天空，回想自己短文里有哪些寫得不好的段落。

景物是他在鳥取鄉下見過的建筑草木；人物在歌詞里就已經有了大概輪廓；設定又是在櫻坂小鎮傳了不知多久的怪談傳說；連劇情結構也是依照著《麥琪的禮物》改編的。

新奇的事物一概沒有，但也因此各方各面都足夠完整，應該不會再像上次那樣被花見劈頭蓋臉地數落一頓后，再苦哈哈地重寫一遍了。

不過也并不意味著沒有需要改進的部分。

他的敘事技法還很生疏，有些對話也能改得更貼合人物性格……和那些已經成名了的作家們尤其相差甚遠。

在他反思時，花見看完了他寫的內容，在筆記本里另打開一個文檔，流暢地打出一行行字。

有場景、也有對話，描繪的都是他短文中出現過的段落。

夏目站在一旁靜靜看著，發覺不管是他自己意識到的、沒意識到的，許許多多可以更正的部分都被花見一一找出，進行修改。

[進步了，這次不用重寫。]

最后一行，花見多按下幾次回車，用加粗字體留言。

[開始嘗試投稿吧。]

“這才一周，會不會太早了？”

[三十天已經過去八天，只剩二十二天時間，還請夏目同學有些時間觀念。]

“就是說，三十天太短了。”他合情合理地提出訴求，和花見冷淡的眼神撞在一起，“如果寫完之后簽不了約，豈不浪費時間。”

“……”花見再次因為受不了他的態度搖頭嘆氣。

[輕小說的門檻并沒有夏目同學想象得那樣高，即使讓一周前的你——單獨指你自己——亂寫一氣，簽約出版也是輕松的。]

[只是那種結果，在我看來，對于夏目同學來說顯然是不夠的，至少應該有些別的收獲才對得起你胡編亂造的能力。]

“……”這到底是在數落還是在夸他？

夏目張了張嘴，說不出話。

看過花見教他去看的輕小說，他自然也明白自己大抵已經能勝任輕小說作者這一點，倒也沒有更多疑問。

無非就是二十二天時間還是太短，再怎么說他也想讓時限稍微寬限一點。

花見拿起那本她還未看完的《夏日隧道》，離開輕文部教室。

他則坐回筆記本前，依照花見給出的文字修改短文，繼續寫完短文的結尾。

忙到聽見巡班老師在走廊呼喊，才敲下最后一節字符，合上筆記本，收進手提包，關燈鎖門，離開活動教室。

坐在深夜九點的電車上，他打開手機，又發現花見一小時前發給他的幾條消息。

[花見：確認好題材和設定之后記得發一封郵件給我。]

[花見：周六不用再去輕文部。]

[花見：后天成績在公告欄張貼出來的時候，可以看看排在你前面的名字里都有誰。]

她自己偷偷參加了月末測試的事，竟然還特意通知了他一聲……