太陽已經完全被地平線吞沒。

竹山花園9棟401室內，只有臥室床頭柜上白玉蘭形狀的臺燈是亮的。

咔噠……咔噠……咔噠，密集、持續的快門聲里還夾雜了一點點鏡頭自動對焦的響聲，滴滴……滴滴。

常珵坐在床尾，手持相機，他已經斷斷續續地拍了幾個小時，黃昏時，房內光線太暗，閃光燈自動彈出曝光，眼見相機電量掉下去一格，他打開了離自己最近的一盞燈。

強光閃現時，房間里仿佛降落下一只碩大的鬼影，那個瞬間讓常珵心頭震蕩，他發抖，并不是怕鬼，而是因為那是過去幾個小時內唯一讓他感覺到變化的瞬間。

遺憾的是，拍下的照片并沒有異常，除了曝光過度之外，鏡子還是這面鏡子，紙也還是這張紙。

終于，電池電量過低，快門釋放按鈕被禁用了，借著僅余的一點電量，他快速往回翻，好一會才停下來。

“你是誰”

沒有標點符號的問句，由黑色簽字筆寫就，細筆尖與大字體不搭，常珵看不出來問這句話的人是男是女，或者，是人是鬼，筆仙？誰知道呢。

窗外的夜色越濃，燈的作用就越大，坐在亮處往黑暗里瞧，人會變得格外大膽。

放下相機，他看向房門外，看被夜色充盈的客廳，隔著一段距離，他神經質一般仔細地看，看沙發底下，矮柜旁邊。

廚房和廁所在入戶門的兩側，此刻，門是鎖上的，老式的圓把手凸出來，他幻想它們中的某一個會突然動起來。

盯著看了很久，他摸上臺燈，吧嗒一聲，把燈摁滅了。

黑暗如激浪蓋過，只剩下他瞪著的眼睛亮亮的，他在表達虔誠，以融入的方式表達自己對某種超自然力量的渴望。

它已經來了，發生了。

這臺單反相機的“i”鍵吐露照片的來處，2018年6月22日，有什么在未來對他發出探問。

梳妝臺的鏡子上貼了一張紙，米黃色橫線B5道林紙的四個角被紙膠帶固定在鏡面上，他撕紙膠帶的時候，有點著急，右上那一角，“平安無事”四個字被撕碎了，只剩下了“平安無”三個字。

紙上寫了他對這個問題的回答。

“你好，我叫常珵，相機在我這里。你是誰？是在找這部相機的主人嗎？為什么要找她？”

2018年6月22日……

常珵默默念及這個時間。

他在嘗試與未來溝通。

即便他是個剛滿二十的年輕人，思維足夠活躍，開放，適應得也未免太快了。

所以，顯然，他不是在適應，而是期待。

這些天，常珵始終覺得像一場夢，遺體告別那次，他只遠遠地看了她一眼，花叢里躺著的人一點也不像她。

那一幕不可回憶，她的離去刷新了他對疼的感知，原來，受傷后的康復訓練也不是很痛的。

未來就像上帝視角，他期待獲得神啟，得到本已經不可能再出現的回答。

為什么？究竟為什么要走出那一步？為什么？心里的苦不能告訴我？

晚上八點半，韋虎和何應超從雨霖大街地鐵站2號口走出來，地鐵口有一家藍色招牌的冰激凌店，藍、綠、黃、紅色的棒棒糖LED燈旋轉著，何應超看見了，摸著胸口說受不了，撇下韋虎跑進去消費，出來時，手里握著七個球的冰激凌，興高采烈地揚給韋虎看。

“老大，我們要不要先跟珵珵打聲招呼？”何應超一邊舔冰激凌，一邊問，“直接去會不會不太好？吃閉門羹怎么辦？也可能他已經走了呢？會白跑一趟吧？”

“閑著也是閑著，去了再說，問他，還不就是不用幫忙這種回答，”韋虎打量了何應超兩眼，諷刺說，“你都撈到冰激凌吃了，怎么可能白跑？”

何應超表情認真地回答：“我這種體格增肌太難，得先臟著，連脂肪一起增上去，然后再往回減。”

“照你這么個吃法，你爸媽遲早要認不出你來。”

“我變成什么樣，我爸媽都認得我。”

走到四岔路口，韋虎讓何應超指路，何應超快走兩步超過韋虎，右拐，又走了一條街。

十三、四個統一著裝的中年女性在水果店前的空地上跳舞，領舞的那一個腰上系著綴滿銀色圓片的肚皮舞腰鏈，拉桿音響在“動次打次”，火速吃完了冰激凌的何應超跟著音樂一起哼哼，到了副歌部分，干脆唱出聲來，“……不要愛上哥，這就是我滴錯……”

韋虎忍無可忍地踹了他一腳，說：“你到底認不認識路？不是說出了地鐵站最多走二十分鐘嗎？”

何應超靈巧地避過韋虎抬起的腿，他已經看見了竹山小區的燈牌，正準備回懟韋虎是不是眼瞎，突然看到常珵從不遠處的母嬰店里鉆出來。

距離有點遠，他們聽不見常珵在說什么，還挺困惑他怎么在母嬰店出沒的，兩個人快步跑過去，看見常珵正蹲在地上打包已經壓扁了的硬紙殼，何應超一巴掌拍在常珵后背上，沖抬頭的他做鬼臉。

“你們怎么來了？”常珵有些驚訝。

“輔導員讓我們多關心你。”何應超搶先一步笑嘻嘻地說。

韋虎在一邊瞪眼睛，注意到常珵臉色灰灰的，何應超才反應過來自己笑得很缺心眼，于是趕緊裝嚴肅，為了掩飾尷尬，他蹲下給常珵幫忙。

后一步開口的韋虎跟了一句，說：“我們來看看能不能幫上忙。”

母嬰店的老板探出頭來問：“夠不夠？不夠的話，我去給你找幾個更大的紙箱子來。”

“夠了，謝謝老板。”

常珵把打包好的紙盒提起來，示意室友們跟上他，因為心里排斥室友們沒有邊界感的“好”意，他的態度并不熱情。

房東說東西今天就要全部搬空，明天再來收房時，要是還有東西在，就別怪他們丟掉了。

雖然他一下午都在研究照相機，沒干正事，但也并不需要別人的幫忙，姐姐的東西不難收，整齊到他只需要找幾個盒子打包就好，相較于假手于人，他更愿意一個人慢慢處理這件事。

“老大，我說我能找得到吧？”

“嗯，你厲害，是活地圖，走過的路就沒有找不著的。”

常珵直視前方，沉默地走著，沒有加入室友的談話，但何應超的話讓他回想起過往。

上一次，姐姐搬家到這里，是何應超陪他來幫忙的，只是搬了幾個箱子而已，姐姐卻硬要留他們在家里吃火鍋，因為何應超說想吃牛肉，姐姐給買了十盒吊龍。

她是那樣的女孩子啊，受了別人一點點好處，恨不能十倍百倍去償還。

常珵迅速眨了幾下眼皮，掩飾住情緒的波動。

那時候，剛開學一個月，是南城最爽適的時節，他很快樂，快樂地以為未來還會有很多個這樣的日子。