為了未來，我必須活下去

我現在拿著話筒跟大家講話，又讓我想起一個人。他就是被稱為“世界的黑澤明”的黑澤明(14)導演。黑澤導演一拿起話筒，話筒一定會出故障發不出聲音。

黑澤先生的拍攝現場，有時候會集結兩三萬人，而他的導演部門只有7名左右的工作人員。有時候拍攝外景，演員距離黑澤導演有一兩公里遠，但是黑澤還是叮囑助理導演們：

“聽好了，如果你只用話筒跟演員講，你只能把你要講的信息傳達給演員，而無法把心意傳達給他們。如果你不把心意傳達給演員們，他們就演不好戲，我們就拍不出充滿心意的電影。想要傳達我們的心意，我們就只能跑遍整個片場，找到每一個你要說話的人，用肉體發出的聲音來傳達信息。”

這就是黑澤電影的哲理。

我跟黑澤先生開始打交道的時候，他已經80歲高齡了。他自己肯定是沒法跑兩千米去給別人說戲了，所以現場總是為他備有一支話筒。但他嫌棄地拿起話筒開始講話的時候，話筒就不出聲了。制片都覺得是話筒壞了，但是制片一試，話筒又能出聲了。

每次黑澤先生一要說話，話筒就不出聲。

我想，看來話筒也有自己的心意。

我可是親眼看到了，只要不喜歡話筒的人拿上話筒，它就不出聲了。

看來無論什么東西，都有自己的心意啊。

我的最后一課就是這樣，什么關于電影的話題都說一點。

雖然我已經說了好幾遍了，今天可能真的就是我的“最后一課”了。大家看我今天走上這個講臺都得拄根拐杖，忽然發生什么也不奇怪。

但是，我是不能死的。

要是我不能親眼見證大家對未來的電影做出的貢獻，我死都死不干脆。

實際上我根本不覺得今天會是最后一課，那我為什么要上這節課呢？是因為我必須為了未來活下去，我必須告訴大家那些過去的事。

那我們可以開始上課了。

最后同時連接著最初。

這將會是我最初，也是我最后一節課。