二

一般認(rèn)為，《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》《兩個(gè)星期一的回憶》《橋頭眺望》和《美國時(shí)鐘》為阿瑟·米勒比較主要的劇作。

《推銷員之死》

《推銷員之死》是米勒第一部獲得普利策獎(jiǎng)的成功之作，也是使他享有國際聲譽(yù)的代表作。此劇雖獲得許多嘉獎(jiǎng)，受到觀眾歡迎，但是當(dāng)時(shí)也遭到不少攻擊。報(bào)刊上出現(xiàn)許多從政治、社會(huì)和心理角度評論它的文章。有的認(rèn)為此劇雖有批判美國商業(yè)制度的意圖，但其結(jié)果不過是描繪了一個(gè)小人物的潦倒失敗而已。另一右派刊物稱它為“一枚被巧妙地埋藏在美國精神大廈內(nèi)的定時(shí)炸彈”。還有的把米勒看成是“一個(gè)被悲劇所迷惑的馬克思主義者”，稱此劇是“共產(chǎn)黨的宣傳”。美國《工人日報(bào)》也認(rèn)為它是一出內(nèi)容頹廢的戲。西班牙上演此劇后，天主教派報(bào)刊甚至把它視為“不信仰上帝的靈魂遭到幻滅的明證”。(5)

但是，美國某一推銷員協(xié)會(huì)卻把作者奉為自己的守護(hù)神，而另有一些推銷員商會(huì)則抱怨說，由于它的影響，使他們在招聘新推銷員時(shí)遇到了困難。好萊塢曾不惜耗資百萬把它拍成電影，卻又害怕它在社會(huì)上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片，特意說明推銷業(yè)對社會(huì)經(jīng)濟(jì)是多么地重要，推銷員的生活是多么有保障，而正片中的主角只不過是極其個(gè)別的例子而已。

米勒在與《紐約時(shí)報(bào)》記者的一次談話中強(qiáng)調(diào)他寫此劇的主要?jiǎng)訖C(jī)是想“維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)”。他還在一篇文章中說，此劇“自始至終貫串著一個(gè)人在世態(tài)炎涼的社會(huì)中生存的景象。那個(gè)世界不是一個(gè)家，甚至也不是一個(gè)公開的戰(zhàn)場，而是一群克服失敗的恐懼、前途無量的人物的盤踞地”(6)。一九八三年，米勒在北京時(shí)又說：“我是要探索如何通過一出戲反映社會(huì)、家庭和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，以及人的夢想。寫這出戲時(shí)，我拋開了一切顧慮，只追求寫出反映真實(shí)的內(nèi)容……這出戲一直保持著它的影響，因?yàn)樗从沉诉@個(gè)混亂的現(xiàn)代社會(huì)中各種自相矛盾的現(xiàn)象，包括精神生活方面的自相矛盾。”(7)在自傳中，米勒還透露道：

我在寫作過程中嗤嗤發(fā)笑，主要是針對威利那種徹頭徹尾自相矛盾的心理，正是在這種笑聲中突然有一天下午冒出了這出戲的劇名。以往有些劇本，諸如《大主教面臨死亡》《死亡和處女》四部曲等——凡是劇名帶有“死”這個(gè)字眼兒的戲素來都是既嚴(yán)肅又高雅的，而現(xiàn)在一個(gè)詼諧人物，一大堆傷心的矛盾，一個(gè)丑角，居然要用上它啦，這可真有點(diǎn)叫人好笑，也有點(diǎn)刺目。對，我的腦海里可能隱藏著幾分政治；當(dāng)時(shí)到處彌漫著一個(gè)新的美利堅(jiān)帝國正在形成的氣氛，也因?yàn)槲矣H眼見到歐洲漸漸衰亡或者已經(jīng)死亡，所以我偏要在那些新頭目和洋洋自得的王公面前橫陳一具他們的信徒的尸體。在這出戲首演那天晚上，一個(gè)女人，我姑且隱其名，憤恨地把這出戲稱作“一枚埋在美國資本主義制度下面的定時(shí)炸彈”；我倒巴不得它是，至少是埋在那種資本主義胡扯的謊言下面，埋在那種認(rèn)為站在冰箱上便能觸摸到云層、同時(shí)沖月亮揮舞一張付清銀行購房貸款的收據(jù)而終于成功之類的虛假生活下面。(8)

總之，米勒在此劇中有意無意地戳穿了美國社會(huì)流行的人人都能成功這一“美國夢”的神話。

《薩勒姆的女巫》

《薩勒姆的女巫》描寫的是一六九二年在北美馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)發(fā)生的迫害“行巫者”的案件。當(dāng)時(shí)那里居住著一支盲信的教派（清教徒），形成一種政教合一的統(tǒng)治，他們排斥異教徒，制定了自己的清規(guī)戒律，禁止任何娛樂活動(dòng)，實(shí)行禁欲主義。一場“逐巫案”就是在這種基礎(chǔ)上發(fā)生的，而在這場騙局的背后則是富豪們對土地的吞并和掠奪，結(jié)果釀成了薩勒姆鎮(zhèn)的一場四百多人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、七十二人被絞死的悲劇。米勒在此劇中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人誣陷，遭宗教法庭處以重罪投進(jìn)地牢。他雖有強(qiáng)烈的求生欲望，卻不愿以出賣朋友、出賣靈魂為代價(jià)換取屈辱的生存，最后毅然走上絞刑架。他以自己的死嚴(yán)正宣告了人的尊嚴(yán)和正直的美德是不可侮的，因而也是不可戰(zhàn)勝的；而宗教束縛和神權(quán)壓迫則違背人性，是反人道反科學(xué)的，因而是腐朽的，必然會(huì)滅亡的。

五十年代初美國麥卡錫主義猖獗一時(shí)，米勒本人也屢次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊，并被判處“藐視國會(huì)”罪。因此，關(guān)于《薩勒姆的女巫》，西方一般劇評家都認(rèn)為米勒是有意識地借這部關(guān)于宗教迫害的劇本影射當(dāng)時(shí)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對無辜人士的政治迫害。米勒承認(rèn)有此意圖，但強(qiáng)調(diào)此劇具有遠(yuǎn)比只是針砭一時(shí)的極右政治更為深遠(yuǎn)的道德涵義，旨在揭露邪惡，贊頌人的正直精神。美國劇評家馬丁·哥特弗里德認(rèn)為此劇“可與米勒自己在美國眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)上作證時(shí)英勇不屈、慷慨陳詞的表現(xiàn)相提并論。作為一部戲劇作品，它結(jié)構(gòu)勻稱，充滿激情；作為一部伸張正義的作品，它具有一種罕見的莊嚴(yán)氣氛”。

《薩勒姆的女巫》于一九五三年在美國紐約上演后，受到觀眾熱烈的歡迎，榮獲安東納特·佩瑞獎(jiǎng)。一九五七年，法國著名作家讓-保羅·薩特把它改編為電影劇本。一九六二年，蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基劇院在排演時(shí)強(qiáng)調(diào)了劇作的現(xiàn)代影響：愛好自由的人類精神對抗邪惡和反動(dòng)勢力的勝利。一九六五年，英國老維克劇團(tuán)由著名戲劇家勞倫斯·奧立弗執(zhí)導(dǎo)并主演此劇，轟動(dòng)一時(shí)。此劇還曾在其他許多國家上演，賣座率始終不衰，成為阿瑟·米勒的一部最能持久上演的劇本。

一九八一年九月，上海人民藝術(shù)劇院將這出戲搬上我國舞臺；黃佐臨先生親自執(zhí)導(dǎo)，深刻發(fā)掘劇本本質(zhì)，并給予鮮明的舞臺體現(xiàn)，得到歷經(jīng)十年浩劫的我國觀眾深刻的理解。一位觀眾寫信道：“欣賞阿瑟·米勒這出名劇，得到一次高級的享受，十分感謝！為了維護(hù)政教合一，為了鞏固其蠻橫不合理的統(tǒng)治，不惜愚昧鄉(xiāng)民，造謠誣陷，草菅人命，前兩幕揭露已很有力，后兩幕則更為深刻。”(9)另一位觀眾在信中感慨地說：“歷史常有驚人的相似之處，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了，歷史悲劇不能再重演！”(10)

《兩個(gè)星期一的回憶》

此劇自傳性濃厚，寫的是紐約一家汽車零件批發(fā)公司頂樓發(fā)貨室里職工工作的情況。他們渾渾噩噩地過日子，有的酗酒、尋歡作樂，有的胸?zé)o大志、過一天算一天，有的因年老體衰即將被老板辭退。青年職工伯特（當(dāng)年作者本人）無限感慨地說：“每天早晨看到他們?yōu)槭裁词刮覀臏I下？這就像是在地鐵里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的變化是他們衰老了。上帝！有時(shí)這真把我嚇呆了；我在這個(gè)世界上，就像在一個(gè)偌大的房間里來回沖撞，從南墻到北墻，從北墻到南墻，永遠(yuǎn)沒有個(gè)頭啊！就是沒有個(gè)頭啊！”伯特后來攢夠了錢去上大學(xué)，臨行時(shí)向大家告別，但他們卻忙于干活兒，對他離去毫無表示，他只得默默地走了。

有些英美劇評家認(rèn)為這出戲像“活報(bào)劇”，是在批評人生的絕望和悲哀。米勒不同意這種看法，并稱此劇是一出“哀婉的喜劇”，或是一部本世紀(jì)三十年代的文獻(xiàn)記錄。“我寫這部劇本部分原因是想再體驗(yàn)一次那種公開而赤裸裸的貧困現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也希望為自己表明希望的價(jià)值，以及為什么要產(chǎn)生希望，還有那些至少懂得如何忍受那種毫無希望的痛苦的人們所具有的英雄品質(zhì)。”(11)他認(rèn)為劇中所談的是“人生需要有一點(diǎn)詩意”，而且還承認(rèn)他特別偏愛這出戲。

《橋頭眺望》

此劇最初為獨(dú)幕劇，一九五五年在美國上演并未受到重視，后米勒把它修改成兩幕劇，于一九五六年在倫敦和巴黎上演時(shí)才獲得成功。全劇寫的是三十年代美國的意籍移民的生活。兩名意大利年輕兄弟因在家鄉(xiāng)失業(yè)而非法進(jìn)入美國，暫居已歸化為美國人的親戚埃迪家中。哥哥掙錢寄回老家養(yǎng)活妻兒老小，未婚的弟弟卻同埃迪養(yǎng)大的外甥女產(chǎn)生了戀情，遭到埃迪變態(tài)的妒忌和反對，并招致他向移民局告發(fā)，兄弟倆均被扣押。在保釋期間，哥哥由于埃迪斷送了他的生活出路而在一次爭斗中把埃迪刺死，釀成一場悲劇。美國進(jìn)步報(bào)刊當(dāng)時(shí)曾給該劇以好評，認(rèn)為米勒在此劇中有如實(shí)反映美國工人階級生活的一個(gè)側(cè)面的意圖。

米勒說這出戲是他根據(jù)一樁真人真事寫成的，他認(rèn)為劇中的主人公埃迪“并不是一個(gè)值得哀憐同情的人物，此劇也無意使觀眾落淚。但是，它卻有可能使我們把埃迪的舉動(dòng)同我們自己的舉動(dòng)聯(lián)系起來反省，從而更好地剖析自己，認(rèn)識到我們并不是一些孤立的心理實(shí)體，而是同自己同胞的命運(yùn)和悠久的歷史密切相連的”。(12)此劇仍屬于米勒一貫喜愛創(chuàng)作的社會(huì)道德劇，其中探討了人性、人的尊嚴(yán)以及新舊道德概念和法則之間的沖突。在寫作手法上，米勒在劇中安排一名律師來穿插敘述案情，起到了類似希臘悲劇中合唱隊(duì)的作用。

《美國時(shí)鐘》

此劇是米勒以三十年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景寫出的一個(gè)社會(huì)劇。據(jù)他本人說，他是受美國作家斯特茲·特克爾《艱難的日子：一部關(guān)于大蕭條時(shí)期的口述歷史》一書的啟發(fā)，經(jīng)過多年醞釀才寫成這出戲。特克爾通過他所訪問的眾多普通美國人的口述，以新聞體裁生動(dòng)地反映了三十年代那場席卷整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給美國人民精神和生活帶來的災(zāi)難，而米勒則把這一驚心動(dòng)魄的悲慘景象更為真實(shí)地再現(xiàn)于舞臺。全劇人物多達(dá)四十余個(gè)，幾乎囊括了美國社會(huì)各階層人士。有的美國劇評家由此而認(rèn)為劇作家沒有著重刻畫三兩個(gè)主人公的面貌，是此劇的一項(xiàng)缺陷，殊不知米勒的意圖正在于說明那場危機(jī)“幾乎觸及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他處于什么樣的社會(huì)地位”。他用戲劇形式在觀眾面前展現(xiàn)了一幅文獻(xiàn)性壁畫，側(cè)重災(zāi)難的全貌，從而重振人們的尊嚴(yán)和信心。這種形式早在布萊希特的一些劇本和多斯·帕索斯的那部《美國》三部曲小說中有關(guān)新聞短片的章節(jié)里就已出現(xiàn)過，米勒則把它做了進(jìn)一步的發(fā)揮。

米勒的劇本一向具有自傳性質(zhì)。由于他目睹了那場危機(jī)，《美國時(shí)鐘》中的許多場景可以說是他根據(jù)回憶記錄下來的真實(shí)情景，例如劇中人李中學(xué)畢業(yè)后因家庭生活拮據(jù)而不得不輟學(xué)進(jìn)入工廠工作，就是他自己的一段親身經(jīng)歷。又如米勒參加過當(dāng)時(shí)的左翼運(yùn)動(dòng)，劇中一些青年鉆研馬克思和恩格斯著作，追求進(jìn)步思想，盡管個(gè)別人有糊涂思想，也不足為怪，它仍然可以說是米勒對當(dāng)時(shí)美國青年思想面貌如實(shí)的寫照。尤其值得稱道的是，全劇闡述了美國人民經(jīng)歷了那次浩劫后終于認(rèn)識到“這個(gè)國家其實(shí)是屬于他們的”。以這一思想轉(zhuǎn)變作為全劇的結(jié)尾，說明米勒在創(chuàng)作思想上已突破了過去那種僅僅局限于描寫資本主義社會(huì)中推銷員等小人物的個(gè)人悲歡離合的狹隘題材。米勒寫此劇的動(dòng)機(jī)，無疑是想告誡美國人民，尤其是青年一代，不要在虛假的繁榮景象中忘卻過去沉痛苦難的歷史，其用心良苦使《美國時(shí)鐘》具有較深刻的教育意義。

此外，米勒在這出戲的創(chuàng)作手法上，也沿襲了他所慣用的倒敘穿插、不受時(shí)空限制的技巧，而且運(yùn)用得更加自如。該劇布景簡樸，場景轉(zhuǎn)換迅速，道具由演員帶上舞臺，充分發(fā)揮舞臺燈光的效果，這一切都顯示出這位老劇作家仍然在不斷探索戲劇創(chuàng)作的新手法。

《美國時(shí)鐘》一九八〇年五月首演于南卡羅來納州的斯波萊托劇院，十一月移至紐約百老匯，但僅上演了十二場，未受到應(yīng)有的重視。米勒并未氣餒，對劇本做了精心的修改，于一九八四年奧運(yùn)會(huì)前夕在洛杉磯馬克·泰珀劇院再度公演，終于獲得好評。同年英國伯明翰的輪換劇目劇院也上演了這出戲。《衛(wèi)報(bào)》評論道：“與其說它是一出傳統(tǒng)劇，毋寧說它是大蕭條期間萬花筒般的美國社會(huì)史。這出戲很可能不是米勒的杰作之一，但它表現(xiàn)了戲劇概括時(shí)代基調(diào)的力量。”一九九五年，英國阿瑟·米勒研究專家克里斯托弗·比格斯貝編輯的《阿瑟·米勒劇本選》（輕便本）中選入的《美國時(shí)鐘》，又經(jīng)米勒重新做了修訂。