要討論這個(gè)劇本你須將它放在某一個(gè)文化背景之中——那是1957年，艾森豪威爾當(dāng)時(shí)任總統(tǒng)，尼克松任副總統(tǒng)。戲劇的普利策獎(jiǎng)?lì)C給了奧尼爾的《進(jìn)入夜晚的漫長(zhǎng)一天》【1】，小說則沒有獎(jiǎng)。《西區(qū)故事》在百老匯開演，《留給比弗》在熒屏亮相。假如你進(jìn)電影院，看的影片很可能就是《桂河大橋》，《十二怒漢》，或者《佩頓小城》【2】。國(guó)內(nèi)方面，為取消學(xué)校里的種族隔離而作的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，而國(guó)際方面，俄國(guó)人發(fā)射了人造衛(wèi)星一號(hào)，太空時(shí)代已經(jīng)開始。那是1957年，杰克·凱魯亞克的《在路上》已經(jīng)出版——那一年出版的別的書還包括伯納德·馬拉默德的《店員》【3】，詹姆斯·艾吉的《親人之死》【4】，以及諾姆·喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》【5】。

這一時(shí)期，凱魯亞克和他那一批作家都正崇尚和頌揚(yáng)這“垮掉”的生活。據(jù)一些說法，凱魯亞克早在1948年就自造了這個(gè)術(shù)語，意即社會(huì)習(xí)俗都已“垮掉了”，“陳舊了”，“過時(shí)了”。許多人還提出，凱魯亞克使用“垮掉的一代”這一術(shù)語，源于對(duì)戰(zhàn)后海明威的“迷惘的一代”的參考，但他的術(shù)語意義更加積極：垮掉的一代是擺脫偏見束縛的“極樂”之人——對(duì)凱魯亞克來說，這是極為重要的佛教與天主教哲學(xué)的巧妙結(jié)合。

1957年，凱魯亞克還沒有像今天這樣有名望——在當(dāng)代文化里，如今他是一個(gè)像拉什莫爾山峰上的頭像【6】一樣重要或者更加重要的人物。1957年，他仍然得益于某種程度的不知名——他暫時(shí)還是最純粹的凱魯亞克，也不是一個(gè)名人，也不是一個(gè)名士。

第二次世界大戰(zhàn)的退伍老兵回家了，并且結(jié)婚，搬到了城郊，欣然接受并憧憬著美國(guó)幻夢(mèng)與越來越多的欣欣向榮的文化，過著與鄰居們一般無二的生活。與這些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉強(qiáng)度日。垮掉的一代沒有什么可以失去的，即使跌下來也無所謂一落千丈。他們是圣潔的人，是沉思的人，是反物質(zhì)主義者，因此他們是徹頭徹尾的“公司人”的對(duì)立面。凱魯亞克及其擅長(zhǎng)嘗試的同人，追求的是別的東西——一種自由。他們要遨游，要飛翔，要穿過時(shí)空，而不受任何的束縛。他們要在流離失所的人群中尋找高潔與解脫。他們還要過得快活，在賽馬中贏上幾個(gè)錢，喝一點(diǎn)酒，來個(gè)一醉方休。與平常人相比，他們是狂放的人——讓人肅然起敬，讓人懼怕。

凱魯亞克的風(fēng)格不僅僅在哲學(xué)上顯得大膽；它還在語言學(xué)上形成了非同一般的沖擊——是一枚粉碎一切的文學(xué)原子彈。他的一邊是超常智慧的貝克特【7】和喬伊斯。他的另一邊是反傳統(tǒng)派作家：海明威，安德森【8】，以及多斯·帕索斯【9】。凱魯亞克兼收并蓄，而且超越兩者。

要讀懂這個(gè)劇本，你必須客觀地分析問題。現(xiàn)在是2005年，晾在那里的一長(zhǎng)串杰克·凱魯亞克的衣裝即將拿出來，《在路上》的手稿正在游歷美國(guó)。就在幾個(gè)月前，在新澤西州的一間倉庫里發(fā)現(xiàn)了凱魯亞克的一個(gè)“新”劇本——三幕劇，寫于1957年，是由凱魯亞克慈愛的母親加布里埃勒，也就是他的“老媽”打字的。

這個(gè)劇本從來沒有上演過——當(dāng)時(shí)將它搬上舞臺(tái)的興趣很濃，但卻沒付諸行動(dòng)。凱魯亞克在一封信中談及他對(duì)舞臺(tái)和電影的興趣時(shí)這樣寫道：

我想做的事是改革美國(guó)的戲劇和電影，給它以自然的活力，不要做“情景”的事先構(gòu)想，就讓人們有如在現(xiàn)實(shí)生活中那樣哇啦哇啦說話。這才叫做話劇：沒有特別的情節(jié)，沒有特別的“含意”，人們是怎么樣的就怎么樣。我想象著自己就像一個(gè)天使回到了地面上，用悲傷的眼睛觀察實(shí)際的情形，我就是以這樣的態(tài)度來寫我所寫的所有東西的。

《垮掉的一代》這個(gè)劇本使凱魯亞克的作品中又增添了一部杰作。看看它會(huì)碰到什么樣的情形那將是很有意思的——我不經(jīng)意間就能想象劇本上演了，而且每一次演出都跟前一次極不相同——全憑你賦予這個(gè)劇本的新意了。

它是那個(gè)年代的劇本——這就是為什么背景至關(guān)重要的理由。劇本在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上使人想起田納西·威廉斯【10】，克利福德·奧德茲【11】，偶爾還有阿瑟·米勒【12】的味道。然而，這些劇作家的作品嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，與之相比，這個(gè)劇本松散、不受拘束，它關(guān)注的是并列對(duì)照、相互關(guān)聯(lián)、對(duì)白和思想之間的彈跳、爵士樂即興演奏似的重復(fù)。

《垮掉的一代》幕啟時(shí)是大清早，在鮑厄里【13】附近的一個(gè)公寓里喝酒——關(guān)于一天的第一杯酒的奇思異想。這是男人的世界——這些工人，火車的制動(dòng)工，嗜酒如命的男人，他們每逢休息日就去賭賽馬，他們嘴上老說“他媽的”，他們有一個(gè)姑娘服侍，替他們煮咖啡——婦女的解放還沒有走進(jìn)凱魯亞克的世界。場(chǎng)景是已經(jīng)消失了的紐約市，到處彌漫著刺鼻的煙味，下棋的男人，地鐵高架路段的轟隆聲，地下生活的感覺，通通都有點(diǎn)垮掉了。可是《垮掉的一代》一劇充滿了音樂似的對(duì)白。

凱魯亞克寫作時(shí)文思迸發(fā)，噴涌而出的是這“自然而然產(chǎn)生的博普韻律”，即“爵士詩章”。這個(gè)劇本（以及小說）真是包羅萬象，要什么有什么。它是撞車賽上擠成一堆的車，它是不斷加速和慷慨陳詞的爵士音樂劇——是碰碰車似的對(duì)話。《垮掉的一代》關(guān)注的是聊天，是友誼，是胡說八道，它關(guān)注頭等重要的問題——生存。凱魯亞克和他的粗魯?shù)娜宋铩切┡c流浪漢相差無幾的人——想要明白怎么樣生存，為什么要生存，然后他們恍然大悟，終于明白這樣的問題最終是沒有答案的，存在的只是我們所在的那一刻，存在的只有我們周圍的人們。

劇中有流浪者奇遇，有轉(zhuǎn)世投胎，有因果報(bào)應(yīng)——?jiǎng)P魯亞克將工人討論靈體、報(bào)應(yīng)、前世以及出賣耶穌，非常奇特、別具一格地結(jié)合在一起。劇中講到思想所具有的力量以及擺脫信仰是多么的困難。劇中我們看到了對(duì)神的熱愛和對(duì)神的敬畏——盡管凱魯亞克熱中于另一種宗教，他探索佛教和東方哲學(xué)，然而他永遠(yuǎn)擺脫不了天主教的濡染。

然而這個(gè)劇本有一種男性的妄自尊大，虛張聲勢(shì)。語言和人物仿佛在亢奮的愉悅中擦肩而過，而在這愉悅中人們感覺到了午后的燥熱，聞到了賽馬場(chǎng)的干草、馬糞和啤酒的氣味，聽到了剎車片鉆心的尖厲聲，也感覺到了那種永遠(yuǎn)不能滌除的消沉與骯臟。

凱魯亞克是讓作家們進(jìn)入流的世界之人——這個(gè)流是有別于意識(shí)流之流，他的哲學(xué)是講投身潮流，開放思想接受各種可能的事物，允許創(chuàng)造精神滲透你的全身，讓你自己始終與過程和內(nèi)容融為一體。這是說要接受經(jīng)驗(yàn)而不是抵制它；其實(shí)，這就是凱魯亞克《在路上》那部小說中寫到的那個(gè)天主教徒。

再談一點(diǎn)比較個(gè)人的問題——沒有凱魯亞克，沒有吉米·亨得里克斯【4】，沒有馬克·羅斯科【15】，也就沒有我。我過去常覺得凱魯亞克就是我的父親（有時(shí)候覺得他真是），蘇珊·桑塔格【16】就是我的母親。我可以畫出一幅逼真的家譜圖來，亨利·米勒【17】和尤金·奧尼爾就是我的伯父，等等。凱魯亞克在精神上、心理上、創(chuàng)作上養(yǎng)育了我——他允許我存在。

畢竟，《垮掉的一代》是一本好書，是沙發(fā)坐墊下藏的寶貝。對(duì)我們這些對(duì)凱魯亞克的書百讀不厭的人來說，現(xiàn)在又多了一本。

A. M.霍姆斯【18】

2005年6月于紐約

【注釋】

【1】《進(jìn)入夜晚的漫長(zhǎng)一天》，是尤金·奧尼爾（1888—1953）1941年寫的一個(gè)自傳體家庭悲劇。寫的是泰龍一家人1912年8月的一天的不幸生活。瑪麗·泰龍戒毒回家，然而，她只見以前嗜酒的丈夫衰老了，兩個(gè)兒子一個(gè)終日酗酒，一個(gè)是病病歪歪的知識(shí)分子。她戒毒并沒有成功，仍舊神情恍惚。她穿上婚紗，沉湎于往日的幸福中，而家人卻無助地想著這個(gè)家未來的毀滅。

【2】《西區(qū)故事》是描述紐約城羅密歐與朱麗葉式故事的音樂劇。《留給比弗》是一部電視連續(xù)劇，講述一家人父母、哥哥、弟弟的故事，弟弟西奧多即比弗總是麻煩不斷，但在哥哥幫助下一個(gè)個(gè)化解。《桂河大橋》寫的是第二次世界大戰(zhàn)期間（1942—1943），亞洲叢林里一批英軍戰(zhàn)俘在日軍逼迫下修建鐵路橋的故事，影片表現(xiàn)了俘虜們的機(jī)智。《十二怒漢》是圍繞一起謀殺案的庭審展開的故事，陪審團(tuán)的辯論展示人們的種種偏見，以及先入為主的觀點(diǎn)之間的沖突。《佩頓小城》是珍珠港事件前后成長(zhǎng)的一名女高中生的故事，她回顧當(dāng)年新英格蘭佩頓小城的生活，發(fā)現(xiàn)在表面平靜的宗教氣氛下，既有愛和激情，也有形形色色的丑惡。

【3】伯納德·馬拉默德（1914—1986），出生于紐約布魯克林區(qū)的俄國(guó)移民家庭。作品大都以猶太移民生活為題材的寓言。小說《店員》是關(guān)于一個(gè)年輕的非猶太教徒惡棍和一個(gè)老猶太雜貨商人的故事。1966年，因其小說《維修工》而獲普利策獎(jiǎng)。

【4】詹姆斯·艾吉（1909—1955），出生于美國(guó)田納西州，哈佛大學(xué)畢業(yè)后從事創(chuàng)作，在《財(cái)富》和《時(shí)代》雜志當(dāng)過編輯。《親人之死》是艾吉的自傳體小說，他去世后由別人完成，出版于1957年，獲普利策獎(jiǎng)。故事講的是一家之主杰·福利特回家探望病中的父親，路上遇車禍身亡，從此妻子、四歲的女兒和六歲的兒子命運(yùn)劇變，尤其是兒子，明白了死的含義，樹立信念，逐漸成熟。

【5】諾姆·喬姆斯基（1928—　），美國(guó)著名的語言學(xué)家，《句法結(jié)構(gòu)》是他的生成轉(zhuǎn)換語法理論的奠基作。喬姆斯基反對(duì)美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

【6】美國(guó)南達(dá)科他州拉什莫爾山峰石壁上刻有華盛頓、杰弗遜、林肯和西奧多·羅斯福的巨大頭像。

【7】塞繆兒·貝克特（1906—1989），愛爾蘭戲劇家和小說家，荒誕派戲劇的主要代表之一，代表劇作為《等待戈多》。曾獲1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【8】舍伍德·安德森（1876—1941），美國(guó)小說家，與海明威一樣受美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮颍?874—1946）的影響，是美國(guó)文學(xué)中現(xiàn)代文體風(fēng)格的開創(chuàng)者之一。

【9】多斯·帕索斯（1896—1970），美國(guó)“迷惘的一代”主要小說家。

【10】田納西·威廉斯（1914—1983），美國(guó)劇作家，早年作品受英國(guó)作家D.H.勞倫斯的影響。曾擔(dān)任美國(guó)米高梅影片公司編劇。主要?jiǎng)∽饔小恫Ａ?dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》等。

【11】克利福德·奧德茲（1906—1963），美國(guó)劇作家，二十世紀(jì)三十年代美國(guó)社會(huì)抗議派戲劇代表人物，“同仁劇團(tuán)”創(chuàng)始人之一，主要?jiǎng)∽饔小兜却献蟆贰ⅰ缎褋砀璩返取?

【12】阿瑟·米勒（1915—2005），美國(guó)劇作家，以劇作《全是我的兒子》而成名，代表劇作有《推銷員之死》等。

【13】鮑厄里（the Bowery），是紐約曼哈頓下城的一個(gè)街區(qū)，因到處都是廉價(jià)的餐館和酒吧而出名，是乞丐和酒鬼光顧的地方。

【14】吉米·亨得里克斯（1942—1970），美國(guó)著名搖滾樂左撇子吉他手，出生于西雅圖，英年早逝。

【15】馬克·羅斯科（1903—1970），拉脫維亞出生的美國(guó)表現(xiàn)主義畫家。

【16】蘇珊·桑塔格（1933—2004），美國(guó)作家、文藝評(píng)論家。她認(rèn)為對(duì)于文藝作品的認(rèn)識(shí)，是感覺的，情感的，不是理性的。

【17】亨利·米勒（1891—1980），美國(guó)作家，對(duì)垮掉的一代作家影響巨大。

【18】A.M.霍姆斯，美國(guó)當(dāng)代著名女作家，出生于華盛頓。曾為《名利場(chǎng)》、《紐約人》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等雜志撰寫文章。她的作品被譯成多種文字，目前仍在哥倫比亞大學(xué)等學(xué)校教授寫作。