五

路在，亭去；亭在，人去；人在，情去；情在，想它的魂去了。

翠花在火車上站著打瞌睡，反正前后左右擠得水泄不通。老人跟她面對面，無論經意不經意都會碰到了她的身體。開始翠花還嘗試過躲閃，但后來不得不放棄了。火車到保定時，人們紛紛下車放風，老人說自己行動不便，就不下車了，卻塞給翠花十元錢，叫她隨便買點吃的。翠花雖說自己也帶了十幾元錢，但都是些零鈔碎票，她還是第一次看到簇新的十元大團結。她本能地遲疑了一下，隨后嗯一聲下車了。八九分鐘后，她趁眾人尚在站臺上抽煙聊天，捧著一大包點心自個兒匆匆跑回了車廂。這時，老人已經靜靜地坐在硬座上哼小曲了。翠花驚訝地看著他，并在心里問：“您會唱我家鄉的小曲？”老人似乎對她的疑問有所察覺，笑著說：“我年輕那會兒是唱戲的，南腔北調都會點兒。后來眼睛壞了，只好跟著一個算命先生學卦象。學著學著，還沒來得及施展本領，遑論騙錢害人，我就被打成反革命了。”翠花叫他別說了，這車上全是串聯的紅衛兵。

老人苦笑著緘口不語了。這時人潮涌回來了，車廂頓時又成了沙丁魚罐頭。這還是老人之前形容的，翠花并不知道沙丁魚罐頭是啥玩意兒。

咯噔咯噔，第二天火車終于進了昔陽站。翠花問老人準備怎么去大寨。老人回說他不去大寨。這本已使翠花感到了十分的懵懂，沒想到接下來還有更讓她暈頭的：原來老人坐車旅行只是為了找到她！這怎么可能？

“怎么不可能？我全國各地到處轉悠，目的只有一個：找到你！”

以翠花的腦瓜，她無論如何都不能相信老人的這番辭令。怎么可能？她與他素不相識，何以為憑？

“找到你便是最好的憑證！”

翠花心想，“我還有很多事要做，能跟您這么一個老人有什么瓜葛？我一路幫您是出于善良的本性和革命的人道主義，況且您也出錢買了點心。”

“我知道你在想什么。我找的正是你的這份善良。現如今革命的人太多，善良的人太少。別的我就不敢多說了。”

翠花覺得老人有些言過其實。“如今全國人民的革命熱情空前高漲，旗幟血一樣紅，江山心一般真，善良是最最起碼的呀，您怎么會那樣說呢？”

“奇怪吧？你去我家看一眼就明白了。”

翠花覺得更加不可思議了，“難不成您家就在昔陽？”

“是的。準確地說，昔陽只是我的一個家。我在你老家城里也有一個家，回頭我把地址告訴你。”

眼看人潮洶涌，散兵游勇一時擠不上去大寨的專車。翠花估摸著先到老人家看看也無妨。

“那你就跟我走吧，十分鐘就到了。”

那年月，“別跟陌生人說話”之類的訓誡尚未流行，而且夜不閉戶是常態，反正沒啥可偷的。翠花邊走邊想，老人拽著她的衣角高一腳低一腳地走著。很快到了一個老舊的大雜院，院子中間還有個亭子。人們和藹地與老人打招呼，還用怪異的目光打量著翠花。老人似乎對此有所覺察，就含糊其詞地說翠花是他的外孫女，從南方過來。

翠花有點魂不守舍。她預感很快有大事要發生，后悔自己沒能堅守初衷，譬如離開老人直接奔赴大寨。