第2章

機器中的笛卡兒

正在沐浴的自動機黛安娜逃到蘆葦叢中藏了起來，而當觀眾試圖追趕她時，一尊機械尼普頓走上前來用三叉戟威脅他們。觀眾撤退后，又會被一個海怪追趕，海怪出現并向他們的臉上噴水。這段參觀水力洞穴的描述出自哲學革命者、新科學的主要創始人之一勒內·笛卡兒（見圖2.1）。笛卡兒可能曾在圣日耳曼昂萊住過一段時間，并且幾乎可以肯定的是，他參觀過那些讓年輕的路易十三非常開心的水力裝置。[1]精神飽滿、生機勃勃的機器遍布教堂和富人的游樂場，正是在這樣的機器中，笛卡兒引入了現代科學的“動物機器”（animal-machine）的概念：這種思想認為動物和人體在本質上都是機器。[2]

笛卡兒提出動物是機器，從17世紀至今，這個說法在大多數人聽來就像是說動物本質上是沒有生命的。我們將看到大量例子表明許多人都這么認為。[3]但這是對笛卡兒思想的誤讀：他的動物機器的要點在于它是有生命的，它是活的機器。如果考慮到他身邊那些反應積極、引人入勝、栩栩如生的機器，我們就會更容易想象他是如何得出這個想法的。有生命是笛卡兒的動物機器學說的全部目的。不是好像有生命，不是表面上有生命，而是實際上有生命。笛卡兒把動物描述為自動機，并不是要把它們還原為無生命的東西。相反，他的意思是宣稱人們可以用機械來解釋生命的每一個方面，因此可以像鐘表匠理解鐘表一樣徹底地理解生物的運作。他的意思不是將生命還原為機械，而是將機械提升為生命：要解釋生命，而不是通過某種解釋把生命消解掉。

大量熱鬧的、栩栩如生的機械裝置使笛卡兒生活的世界充滿生氣，我將從這些實際的機器出發，然后再處理他激進的哲學和科學觀點，因為思考這些機器會改變我們對笛卡兒關于動物機器的哲學論述的理解，正如這些機器本身確實影響了笛卡兒在17世紀三四十年代對動物機器的構思。他在寫作時心中所想的是這些機器，而這些機器告訴他，也應該告訴我們的是，機器似乎并不是被動的和死板的。相反，機器似乎充滿了能動性：它們行動、參與和回應。

圖2.1 勒內·笛卡兒的肖像畫，W. 霍爾根據弗朗斯·哈爾斯的畫作制成版畫，美國國會圖書館印刷品和照片部