第二章

拉斯柯爾尼科夫不習慣與人交往，上文已經交代，他避免任何社交，尤其是最近這段時間，可現在突然不知為了什么很想去接觸人。他身上發生了一種新的變化，與此同時他似乎渴望同人們在一起。整整一個月來他愁苦交加，郁悶煩躁，弄得身心交瘁，疲憊不堪。他真希望能換個環境，不管什么地方，松一口氣，哪怕一分鐘也好。所以，盡管這里臟兮兮的，他現在還是很高興坐在這家小酒館里。

酒館老板在另一間屋里，但是常常到大屋里來，不知是從哪里踏著臺階下來，首先顯露的總是他那雙擦得油光锃亮、帶有紅色大翻口的摩登皮靴。他穿一件緊腰外衣和一件油乎乎的黑緞子背心，沒有系領帶。他的整個臉好像一把鐵鎖抹了一層油。柜臺里面有一個小廝，十四五歲，還有一個小廝年紀更小，客人要什么，由他送上去。有切碎的黃瓜、黑面包干和切成小塊的魚；這一切都散發著非常難聞的氣味。這里很憋悶，坐在屋里簡直受不了，而且彌漫著濃烈的酒味，好像單是聞聞這股氣味，不出五分鐘就會醉倒。

有時候，我們遇到素昧平生的人，初次見面，一句話還沒說，不知怎的一下子就對他發生了興趣。那個坐在遠處、像一個退職小官吏的顧客，就給了拉斯柯爾尼科夫這樣的印象。年輕人后來幾次想起這初次見面的印象，甚至認為這印象是預感。他一再地打量那個小官吏，當然還因為那人也一個勁兒地看他，顯然，那人很想找個人談談。這個小官吏對酒館里的人，包括老板在內，已經習慣，甚至看膩了，還帶著一些高傲和鄙夷的神態，以為是一些下層和沒有文化的人，他不屑與他們交談。這人已經五十多歲，中等個兒，身體結實，頭發花白，前頂禿了很大的一片，一張發黃帶青的臉由于經常酗酒有些浮腫，眼皮也腫了起來，鼓鼓的眼皮底下閃爍著兩只小小的興奮的眼睛，像兩條縫似的。不過他身上有非常奇特之處，他的目光中似乎閃耀著一種激情，或許含有才智的光輝，但同時似乎又流露著一種失常的神情。他穿一件舊得破爛不堪的黑色燕尾服，紐扣大都掉了，只有一個紐扣還勉強掛著，他就用這個紐扣扣著燕尾服，顯然希望不失體面。黃土布背心里面露出皺皺巴巴、又臟又破的胸衣。他的胡子從前總刮得光光的，那是官場的規矩，但那是很久以前的事了，所以，現在已經密密麻麻長起一大片青灰色的胡茬。他的一舉一動之間也確實有一種威嚴的官場派頭。此刻他心神不寧，不住地亂抓頭發，有時苦惱得用兩手捧著頭，把套在破爛衣袖里的胳膊肘支在濕漉漉、黏糊糊的桌子上。終于他直對著拉斯柯爾尼科夫看了一眼，下決心大聲說：

“先生，我能斗膽和您體面地談一談嗎？因為雖然您外表不起眼，但是我憑經驗看得出來，您是一個有學問的人，而且不習慣喝酒。我一向敬重有學問又真誠的人，此外，本人也是九等文官。我姓馬爾梅拉多夫，九等文官。請問：您也在官府供職嗎？”

“不，我在讀書……”年輕人回答說。他對此人這種與眾不同的文雅語調，以及如此直截了當地同他交談，感到有些驚訝。盡管剛才一剎那間他很希望與人交往，不論什么樣的交往都好，可是一聽到當真有人對他說話，同平時對任何跟他接近或只是想跟他接近的人那樣，心中頓時產生了又不快又氣憤的厭惡心情。

“這么說，是位大學生，或者曾經是大學生！”小官吏叫起來，“果然不出我所料！這是經驗，我的好先生，不止一次的經驗！”他把一個指頭按在腦門上，以示夸耀，“當過大學生，或者做過學問！請允許我……”他欠起身子，搖晃了兩下，就抓起自己的酒瓶和酒杯，走過來挨著年輕人坐下，側轉身子對著他。他已經醉了，但是說起話來滔滔不絕，非常帶勁兒，只是不時有些語無倫次，又啰里啰唆。他簡直如饑似渴地沖著拉斯柯爾尼科夫說起來，好像也有整整一個月沒跟任何人說過話了。

“先生，”他幾乎是用隆重的口吻開口說，“貧窮不是罪過，這話不錯。我也知道，酗酒不是美德，這話更對。可是，窮到一無所有，先生，窮到一無所有就是罪過了。清貧的時候，您還可以保持自己高尚的本性，可是一到赤貧，任何人任何時候都做不到這一點了。因為窮得一無所有，就要被逐出人類社會，甚至不是用棍子趕出去，而是用掃帚掃出去，讓他受到更大侮辱；這也是天經地義的，因為窮得一無所有的時候自己就想先羞辱自己。所以我來飲酒了！先生，一個月以前，我太太遭到列別賈特尼科夫8先生的毒打，我的太太可不像我呀！您明白嗎，先生？還有，我想問您一句，就算出于好奇吧：您是否在涅瓦河上，在干草船上過過夜9？”

“沒有，不曾有過這種事，”拉斯柯爾尼科夫回答說，“怎么啦？”

“哦，可我就是從那兒來的，已經住了五夜了，先生……”

他倒了一杯酒喝干，就尋思起來。確實，在他的衣服上，甚至頭發里，還可以看到沾著干草屑。很可能，他已經五天沒有脫衣服，也沒有洗臉。兩手尤其很臟，油乎乎的發紅，指甲嵌滿黑泥。

他這一番話似乎引起了大家的注意，雖然也是懶洋洋的注意。柜臺后面的兩個小廝嘿嘿笑起來。酒館老板好像特意從上面的屋里走下來，想聽聽這個“活寶”說些什么。他在稍遠處坐下來，懶洋洋卻又神氣活現地打著哈欠。顯然，馬爾梅拉多夫在這里早就出了名。他所以養成談吐文雅的癖好，大概因為在酒館里跟各種各樣不相識的人攀談習慣了。這種習慣在一些酒徒身上已成為生活的需要，尤其是那些在家里受管束、被吆來喝去的酒徒。因此，他們總是盡力在酒友中尋求諒解，如有可能甚至還想博得別人的尊敬。

“活寶一個！”酒館老板大聲說，“您怎么不去干活兒，您既然是個官，怎么不上衙門供職呀？”

“我為什么不去供職嗎，先生？”馬爾梅拉多夫接過去說，不過專對著拉斯柯爾尼科夫，好像這問題是他提出來的，“我為什么不去供職嗎？我低三下四地求人，結果一場空，難道我心里不痛苦嗎？一個月前，列別賈特尼科夫親手毒打我太太，我醉倒在床上，難道我不難過嗎？請問，年輕人，您是否有過……哦……比如說，明知沒指望還去向人家借錢？”

“有過……不過，怎么明知沒指望呢？”

“就是毫無希望，事先知道不會有什么結果。比如說，您知道，事先就明明知道，這個人，這個一向善良、古道熱腸的公民，無論如何也不會借錢給您，因為他犯不上借錢給您，他知道您不會還嘛。會出于同情心嗎？可是，一向關注新思想的列別賈特尼科夫先生前些天就聲明，同情心在當代甚至是科學所不容的，在英國就是這樣，英國推行的是政治經濟學。請問，他干嗎要借錢給您呢？可是，您明明知道他不會借，您還是去了，結果……”

“那為什么要去呢？”拉斯柯爾尼科夫又問道。

“因為沒有別的人可找，沒有別的路可走哇！任何人都要有條生路哇，不管是什么樣的路。因為往往有這樣的時候，一定要找條生路，不管是什么樣的路，總得找！當我的獨養女兒帶著黃色執照10出去的時候，我也出去了……（因為我的女兒憑黃執照謀生啊……）”他忐忑不安地望著年輕人，加了一句說明。“沒關系，先生，沒關系！”柜臺后面的兩個小廝撲哧笑出來，酒館老板也微微一笑，于是，他急忙聲明，心情似乎很平靜，“沒關系，先生！我對這種點頭微笑毫不在意，因為一切已經盡人皆知，一切掩藏的事都要露出來的11；我對這個不是厭惡，而是聽之任之。讓他們笑吧！讓他們笑吧！‘你們看這個人！’12請問：年輕人您能不能……不，讓我說得更有力些，更重些；不是您能不能，而是您敢不敢此刻望著我，肯定地說我可不是豬狗不如的人？”

年輕人什么也沒有回答。

“說話呀，先生，”等到房子里再度響起的嘿嘿笑聲停息以后，這位演說家鄭重地、這一回甚至特別矜持地又接著說下去，“說話呀，先生，就算我是豬狗不如吧，她可是一位太太呀！我形同豬狗，可是我的夫人卡捷琳娜·伊凡諾芙娜是受過教育的女人，是校官的女兒。就算我，就算我是一個下流坯，她可是心氣很高，受過教育的呀。然而……哦，她要是能憐惜我就好了！先生，好先生，要知道，一個人總得有個地方能得到人家的憐惜呀！卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然是位寬宏大量的太太，卻不公道……雖然我自己也明白，她有時揪我的頭發，那無非是出于憐惜之心……因為，不怕您見笑，年輕人，我再重復一遍，她常常揪我的頭發，”他又聽到嘿嘿笑聲，就更加自重似的又說了一遍，“可是，天哪，她哪怕一次……可是不，不！這一切都是枉然，沒什么可說的，沒什么可說的呀！……因為也不止一次有過我所希望的事，已經不止一次憐惜過我，可是……我的稟性難移，我天生是個畜生！”

“可不是嘛！”酒館老板打著哈欠說。

馬爾梅拉多夫用拳頭狠狠敲了一下桌子。

“我的稟性就是這樣啊！您可知道，您可知道，先生，我把她的絲襪都拿出來換酒喝了。不是拿她的皮鞋，那還多少說得過去，而是拿她的絲襪，拿她的絲襪換酒喝了呀，先生！她的羊毛頭巾，是人家送給她的，是以前的，是她自己的，不是我的，我也換酒喝了；我們住一間很冷的小屋，今年冬天她著了涼，咳嗽起來，已經咯血了。我們有三個很小的孩子，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜從早到晚干活兒，又擦又洗，給孩子們洗澡，因為她從小養成了愛清潔的習慣，可是她的肺很弱，可能有肺病，這我也感覺到了。我能感覺不到嗎？我越喝酒，越能感覺出來。我喝酒，就是要在酒中尋找憐惜和情感……不是尋歡作樂，只是尋找悲痛……我喝酒，因為我想叫自己加倍地痛苦！”說到這里，他像絕望似的把頭垂到桌子上。

“年輕人，”他又抬起頭說下去，“從您的臉上，我好像看到有一種悲傷。您一進門我就看出來了，所以，我立刻就過來跟您攀談。因為，我向您講我的生活情況，不是想當著這些游手好閑之輩丟人現眼，反正我不說他們也都知道，我是想找個有同情心又有學問的人。您要知道，我的太太是在省立貴族女子中學受的教育，畢業時當著省長和別的一些大人物的面跳過披巾舞13，因此得過金質獎章和獎狀。獎章……嗯，獎章賣了……早就賣了……唉……獎狀至今還放在她的箱子里，不久前她還拿出來給女房東看過。雖然她跟女房東天天爭吵，可還是想向什么人夸耀一番，講講從前的幸福時光。我不是責怪她，我不責怪她，因為在她的記憶中就剩下最后這一點兒事了，其余的都已經煙消云散！是的，是的，她是一個烈性子、高傲、剛強的女人。她自己擦地板，天天吃黑面包，可是絕不允許別人不尊重她。所以，她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮，而當列別賈特尼科夫先生因此痛打她一頓以后，她就臥床不起，倒不是因為挨了打，而是因為感情受了傷害。我娶她的時候，她已是寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是步兵軍官，是戀愛結婚，離家跟他一起私奔的。她非常愛她的丈夫，可是他迷上了紙牌。吃了官司，官司沒了結就死了。直到最后，他還打她；她雖然不肯原諒他，這一點我確確實實清楚，而且見過憑據的，但是直到現在，她一想起他，還是眼淚汪汪的，并且常常比著他來責備我，我也很高興，我高興，因為在她想象中當年還是幸福的……他死后，她帶著三個很小的孩子待在一個偏遠而荒涼的縣城里，當時我也在那兒。她一貧如洗，走投無路。14我雖然也歷盡種種艱難困苦，可她的處境那是我無法描述的。親屬都不跟她往來。她又很傲氣，非常高傲……那時候，先生，那時候我也成了獨身，只有前妻生的一個十四歲的女兒，于是我便向她求婚，因為我不能看著她那樣受罪。她這樣一個有文化有教養的名門之女，居然同意嫁給我，由此可見她當時窮困到何等地步！可是她還是嫁給我了！她哭哇，叫哇，折騰來折騰去，還是嫁給我了！因為再也無路可走哇。先生，您明白嗎，您明白什么叫走投無路嗎？不！這個您還不懂……整整一年，我虔誠地、神圣地履行自己做丈夫的職責，沒有摸過這玩意兒（他用手指點了點酒瓶），因為我也是有感情的。但就這樣也不能使她滿意；就在這時候我丟了差事，也不是因為有什么過失，是因為編制有了變動，這下子我可就摸了這玩意兒……一年半之前，我們經過長途奔波，歷盡千辛萬苦，終于來到這座富麗堂皇、擁有許許多多名勝古跡的京都。在這里我也找到了差事……找到了，可是又丟了。您明白嗎，先生？這一次丟差事怪我自己，因為我的老毛病犯了……我們現在住在女房東阿瑪麗婭·費多羅芙娜·莉佩韋澤家的一間小屋里，我們靠什么生活，拿什么來付房租，我都不知道。那里除了我們，還住了很多人……簡直像所多瑪城15，亂糟糟的……嗯……是的……這時候，我的女兒，前妻生的女兒，也長大了，至于她怎樣在后母面前忍氣吞聲地漸漸長大，我就不說了。因為雖然卡捷琳娜·伊凡諾芙娜心地寬厚，但她又是一個性情急躁、動輒發火的婦人，免不了發脾氣……是啊，先生！唉，這事就不必提了！可以想見，索尼婭16沒有受過教育。三四年以前，我曾經試過教她學地理和世界史；但因為我自己也沒有什么根底，像樣的教科書也沒有，因為當時的幾本書實在不成樣子……唉！……現在連那幾本書也沒有了，全部教學也就到此結束了。學到波斯王居魯士17就停止了。后來，她已經長大成人，又讀過幾本愛情書，再就是不久前，列別賈特尼科夫先生借給她一本書，是劉易斯的《生理學》18——您知道這本書嗎，先生？——她讀得津津有味，甚至還把一些段落念給我們聽。這就是她受的全部教育了。先生，現在我向您請教一個私下的問題：依您看，一個貧窮然而清白的姑娘，靠清白的勞動能掙到很多錢嗎？19……如果清清白白，而又沒有特別才能的話，就是兩手不停地干活兒，先生，一天連十五戈比也掙不到哇！這且不說，五等文官克洛普什托克，也就是伊凡·伊凡諾維奇，——您聽說過此人嗎？——不僅至今不付半打荷蘭式襯衫的工錢，甚至還跺著腳，罵著臟話，氣呼呼地把她趕走，說是襯衫領子不合尺寸，而且縫歪了。可這時候孩子們卻在挨餓呀……卡捷琳娜·伊凡諾芙娜也搓著手在屋子里走來走去，兩腮泛出潮紅，得了這種病都是這樣的。她數落說：‘你這吃閑飯的，住在我們家，又吃又喝，還要取暖。’孩子們一連三天見不到面包皮，還吃什么，喝什么呀！當時我正躺著……嗯，有什么辦法呀！我醉醺醺地躺著，就聽見我的索尼婭說話了（她是一個逆來順受的姑娘，說話聲音很溫柔……淺色頭發，小臉總是蒼白清瘦的），她說：‘怎么，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，我真的得去干那種營生嗎？’那個一肚子壞點子、不止一次進過警察局的女人達里婭·弗蘭采芙娜，已經通過女房東登門來找過三四次了。‘那有什么，’卡捷琳娜·伊凡諾芙娜用嘲笑的口氣回答說，‘有什么舍不得的？多么了不起的寶貝喲！’不過不必怪她，不要怪她，先生，不要怪她吧！這話不是在頭腦清醒的時候說的，而是在心情煩躁的時候，又有病，孩子們餓得直哭，而且說這話多半是辱罵，不是真有這意思……因為卡捷琳娜·伊凡諾芙娜就是這種脾氣，只要孩子們一哭，哪怕是餓得哭，她立刻就動手打。我看見，五點多鐘，我的索尼婭就站起來，裹上頭巾，披上斗篷出了門，到八點多鐘才回來。一進門，就徑直朝卡捷琳娜·伊凡諾芙娜走去，一聲不響地掏出三十盧布，放到她面前的桌子上。她一直沒有開口，眼睛抬也沒抬，只是拿起我家那條綠色的細呢大頭巾（我家有這樣一條公用頭巾，是細呢的）20，用頭巾蒙住頭和臉，躺到床上，臉朝墻，只有肩膀和身子一個勁兒在抖動……我還像原來那樣躺著……于是我看見，年輕人哪，我看見，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜緊接著也是一聲不響地走到索尼婭床前，在她的腳頭跪了一個晚上，吻著她的一雙腳，不肯起來。后來兩個人抱在一起，就那樣睡著了……兩個人……兩個人抱在一起……是的，先生……我呀……仍舊醉醺醺地躺著，先生。”

馬爾梅拉多夫不說了，好像喉嚨里卡住了。然后突然急忙倒了杯酒，一飲而盡，清了清嗓子。

“先生，打那以后，”他沉默了一會兒又說下去，“打那以后，因為出了一件不好的事，也由于一些不懷好意的人告密，特別壞事的是達里婭·弗蘭采芙娜，似乎因為她沒有受到應有的尊敬，打那以后，我的女兒索尼婭不得不領了黃色執照，這么一來，再也不能跟我們住在一起了。因為女房東阿瑪麗婭·費多羅芙娜也不容許她住了（盡管原來她還幫了達里婭·弗蘭采芙娜），再就是列別賈特尼科夫先生……哼……他就是因為索尼婭，跟卡捷琳娜·伊凡諾芙娜鬧了一場。起初他拼命勾引索尼婭，可是這會兒一下子又神氣起來，說：‘怎么，我這樣一個文明人，跟這種女人住一座房子？’卡捷琳娜·伊凡諾芙娜聽不下去，就出來講理……兩人鬧了起來……所以現在索尼婭等天黑了才到我們家來，幫卡捷琳娜·伊凡諾芙娜做些事，盡可能送一些錢來……她住在裁縫卡佩瑙莫夫家，租了他家一個套房。卡佩瑙莫夫是個瘸子，說話笨嘴拙舌，他那一大家人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他一家人擠在一間屋里，索尼婭單獨住一個屋，帶隔間的……嗯，是的……一家人很窮很窮，而且笨嘴拙舌……是的……那一天我一早就起身，穿上我那一身破衣服，舉起雙手禱告過上帝以后，就去找伊凡·阿法納西耶維奇大人。您知道伊凡·阿法納西耶維奇大人嗎？……不知道？唉，這樣好的人您居然不知道！他是蠟燭心腸……不論對什么人，像蠟一樣容易熔化！……他聽完了，竟嘩嘩地流起眼淚。他說：‘嗯，你上次辜負了我的期望，馬爾梅拉多夫哇……那我就收下你，再為你承擔一次責任吧……要記住，你去吧！’他就是這樣說的。我吻了吻他腳下的灰土，是在想象中吻的，因為他是朝廷大臣，具有雄才大略和開明思想的人，如果我當真去吻，他是不會允許的。我回到家里，當我宣布我又有了差事，又可以拿到薪水的時候，天哪，當時是什么場面哪！……”

馬爾梅拉多夫又激動得說不下去了。這時從街上走進來一伙兒本來已經醉了的酒鬼，門口響起雇來的風琴手的手風琴聲和一個七歲孩子唱《小小農莊》21的顫抖的童音。22小酒館一下子就熱鬧起來，酒館老板和小廝們忙著招待新來的顧客。馬爾梅拉多夫沒有理會進來的一伙兒人，又講起他的事。他似乎虛弱已極，但是酒意越濃，談得越帶勁兒。一提到不久前又謀得差事，他似乎來了精神，甚至臉上都煥發出光彩。拉斯柯爾尼科夫聚精會神地聽著。

“先生，這是五個星期以前的事。是的……她們倆，也就是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜和索尼婭，一聽說這事，天哪，就好像我一下子成了天神。過去，我像牲口一樣躺著，只有挨罵的份兒！可是現在呀，她們都踮著腳走路，叫孩子們不要吵鬧：‘謝苗·扎哈羅維奇在衙門里忙累了，在休息哩，噓！’上班之前，給我把咖啡端來，把鮮奶油熱好！她們開始給我買真正的鮮奶油呢，您聽見了嗎！我不明白，她們打哪兒積攢了十一盧布五十戈比，給我置辦了全套很體面的服裝。靴子，細棉布胸衣，都很講究，還有文官制服，都是花十一個半盧布添置的，氣派極了。第一天上午，我下班回來，一看：卡捷琳娜·伊凡諾芙娜已經做好兩樣菜，一樣是肉湯，一樣是洋姜燒咸牛肉，這是以前想也不曾想過的。她本來什么外衣也沒有……一件也沒有，可是現在就像要出門做客似的，穿戴漂亮起來啦，并且不是隨隨便便，而是認認真真，本來一無所有，現在什么都像模像樣了：頭發梳好了，襯領干干凈凈的，戴起套袖，簡直像換了一個人似的，顯得年輕了，也漂亮了。我的好女兒索尼婭，只是給家里貼補些錢，至于她本人，她說，如無必要，常回我們家來就不相宜了，除非天黑以后，任何人也看不見。您聽見了嗎，聽見了嗎？午飯后我去小睡片刻，您猜怎么樣，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜憋不住了：一個星期之前她跟女房東阿瑪麗婭·費多羅芙娜還大吵了一場呢，這會兒卻請她來喝咖啡了。她倆在一塊兒坐了兩個鐘頭，嘮叨個沒完：‘現在謝苗·扎哈羅維奇又在官府里拿薪水了；他常常見到大人，大人親自出來，叫大家都等著，挽著謝苗·扎哈羅維奇的胳膊，在眾人面前走過，把他領進辦公室。’您聽見了嗎，聽見了嗎？她還說：‘大人說，謝苗·扎哈羅維奇，我當然記得您的功勞，雖然您也有很荒唐的弱點，但是既然您現在已經立下保證，再說，沒有您，我們的事也辦不好（您聽，您聽吧），那我們現在就希望您說話算話了。’我對您說實話，所有這一切，全是她謅出來的，而且不單是為了夸耀才瞎編！不是的，先生，她自己是信以為真的，是用自己的想象自我安慰，先生，真的！我也不怪她；是的，這我不能怪她！……六天前，當我把第一次薪水——二十三盧布四十戈比——全部拿回家的時候，她都管我叫小寶貝了。她說：‘小寶貝，你真是好寶貝！’而且是只有我們倆在一起的時候，您明白嗎，先生？其實，我能有什么可愛之處，我算什么樣的丈夫哇？可是，她卻捏著我的臉蛋兒說：‘你真是好寶貝呀！’”

馬爾梅拉多夫停下來，本來想笑一笑的，可是他的下巴突然抽動起來。不過，他控制住了。這酒館，這縱酒無度的模樣，在干草船上過的五夜和酒瓶，再加上對老婆和家庭這種病態的疼愛，弄得他的聽者不知如何是好。拉斯柯爾尼科夫聚精會神地聽著，但感覺很難受。他后悔到這兒來了。

“先生，好先生！”馬爾梅拉多夫恢復常態后叫了起來，“我的好先生啊，也許您和別人一樣，覺得這一切只是可笑，我用家里一些毫無意義的瑣事煩您，但我并不覺得可笑！因為一切都是我親身的感受……那是我一生中最美好的一天，當天和整個晚上，我自己就是在幻想中度過的：就是說我想怎樣把一切都安排好，讓孩子們穿上衣服，讓她過過安寧日子，讓我那親生女兒不再受作踐，回到家庭的懷抱……還想了許多許多……這也是可以理解的，先生。可是，我的好先生啊（馬爾梅拉多夫突然好像打了一個哆嗦，抬起頭來，直盯著拉斯柯爾尼科夫），可是呀，先生，就在第二天，做過這種美夢之后（也就是整整五天以前），傍晚時候，我施展巧計，像黑夜里的賊一樣，偷了卡捷琳娜·伊凡諾芙娜開箱子的鑰匙，把我拿回來的薪水里用剩下的全偷了出來，一共多少，我記不清了，就這樣，先生，瞧瞧我吧，全完了！離家已經第五天了，家里人在找我，差事也完了，那套文官制服也押在埃及橋頭的一家酒館里，換了這身衣服……什么都完了！”

馬爾梅拉多夫用拳頭捶了一下自己的腦門，咬緊牙，閉起眼睛，頭沉甸甸地垂下，用胳膊肘支在桌子上。但是過了一分鐘，他的臉突然變了，強裝出狡獪無賴的神情看了看拉斯柯爾尼科夫，笑了起來，說道：

“今天我去找了索尼婭，討錢買酒喝！嘿，嘿，嘿！”

“她給了嗎？”進來的一伙兒當中有人在一旁叫道，接著放開嗓門兒哈哈大笑起來。

“這不是，這瓶酒就是拿她的錢買的，”馬爾梅拉多夫只是對拉斯柯爾尼科夫一人說，“她給了我三十戈比，親手給的，就剩這么多了，我親眼看見的……她什么也沒說，只是默默地看了看我……這可不像在人世間，好像在天上……替人傷心難過，為人哭泣，但卻不責備，不責備人哪！正是不責備，叫人更難受，更難受哇，先生！……給了三十戈比，是的，先生。可要知道，她現在也需要這錢哪，不是嗎？我的好先生，您以為怎樣？因為她現在需要保持整潔呀。整潔是要花錢的，這是一種特別的整潔呀，您明白嗎？明白嗎？香脂也得買，沒有不行啊，先生；裙子要上漿的，皮鞋要漂亮的，式樣得別致，跨過水洼的時候要露出腳的呀。您明白嗎，先生，您明白這種整潔是什么意思嗎？唉，可是我這個親爹，卻把這三十戈比要來喝了酒！這不是，正在喝嘛！已經喝光了，先生！……唉，誰又會可憐像我這樣的人呢？不是嗎？您現在會可憐我嗎，先生，不可憐吧？您說話呀，先生，可憐不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！”

他本想倒酒的，但已經滴酒沒有了。酒瓶空空如也。

“為什么要可憐你呢？”酒館老板走到他身旁叫道。

四周響起一片笑聲，甚至也有罵聲。聽他說話的人和沒有聽他說話的人都盯著這個丟了差事的小吏，笑著，罵著。

“可憐！干嗎要可憐我！”馬爾梅拉多夫突然向前伸出一條胳膊，站起身來，慷慨激昂地大叫起來，仿佛就等著聽這句話呢，“你說，干嗎可憐我？是的！沒有必要可憐我！應當把我釘死，釘到十字架上，不必可憐我！喂，把他釘死，法官，釘死他，釘死以后再可憐他！到時候我自己會來找你，請你把我釘死，因為我渴望的不是歡樂，倒是悲傷和流淚！……掌柜的，你以為我喝了你這瓶酒快活嗎？我是在瓶底尋找悲傷，悲傷，悲傷和眼淚，我嘗到它了，我找到了。能可憐我們的，只有那個憐憫一切人，對一切無所不知的人，唯有他能，他才是法官。到那一天，他會降臨23，會問：‘那個為了狠心的害癆病的后母，為了別人的年幼孩子去賣身的女子在哪里？那個憐憫生身父親，憐憫不可救藥的酒鬼，不嫌他豬狗不如的女兒在哪里？’并且會說：‘你來吧！我已經寬恕你一次……寬恕你一次了……現在你許多罪過都會被寬恕的，因為你的愛多24……’就這樣會寬恕我的索尼婭，會寬恕的，我知道是會寬恕她的……剛才我到她那兒去的時候，心里就感覺到這一點！……他會審判一切人，也寬恕一切人，好人和壞人，大智大慧的人和安分守己的人……等把所有的人審判完畢，他就會對我們說：‘你們也過來吧！過來吧，酒鬼們，過來吧，懦弱無力的人們，過來吧，不知羞恥的人們！’那時我們就都一點兒不羞愧地站過去。他會說：‘你們是一群豬！是牲口的模樣，有著牲口的記號；不過，你們也來吧！’于是大智大慧和精通事理的人們說：‘主啊！為什么接納這些人哪？’他會說：‘大智大慧的人們，精通事理的人們，我之所以接納他們，是因為這些人當中沒有一個認為自己對此是受之無愧的……’說著他就向我們伸出手來，我們一下匍匐在地……痛哭流涕……什么都明白了！到那時我們一切都明白了！……所有的人全都明白了……連卡捷琳娜·伊凡諾芙娜……連她也明白了……主啊，愿你的天國來臨！”

于是他躺到長凳上，疲憊無力，誰也不看，似乎忘記了周圍的一切，深深地沉思起來。他的一番話對人們頗有觸動，一時間鴉雀無聲，但是很快又響起先前那樣的笑聲和罵聲：

“還高談闊論哩！”

“胡說八道！”

“還當過官老爺呢！”

諸如此類的話說了不少。

“先生，咱們走吧，”馬爾梅拉多夫忽然抬起頭來，對拉斯柯爾尼科夫說，“您把我送回家吧……科澤爾大樓，從院子里上樓。該回去……看看卡捷琳娜·伊凡諾芙娜了……”

拉斯柯爾尼科夫早就想走了，他自己也想過要攙他回去。馬爾梅拉多夫說話有氣無力的，可兩條腿更沒有力氣了，所以緊靠到年輕人身上。走了大約有二三百步。離家越近，這個醉鬼越感到心慌意亂，越是害怕。

“我現在怕的不是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，”他忐忑不安地嘟噥說，“也不是怕她揪我的頭發。頭發算什么！……頭發算狗屁！這是我自己說的！要是揪頭發倒好了，我怕的不是這個……我……是怕她的眼神……是的……眼神……也怕她臉上的紅暈……還怕她氣喘……您見過害這種病的人……在心情激動的時候是怎樣氣喘的嗎？我也害怕孩子們的哭聲……因為如果不是索尼婭養活了他們，那……我就不知道會怎樣了！真不知道！挨打我倒不怕……先生，您要知道，為這挨打，不但不覺得疼，而且覺得痛快……因為不挨打我自己心里也過不去。挨打倒好些。讓她打吧，讓她出出氣吧……這樣倒好些……哦，大樓到了。這就是科澤爾大樓。科澤爾是個銅匠，德國佬，很有錢……攙我進去吧！”

他們從院子里走進去，上了四樓。越往上走，樓道里越暗。已經快十一點了，雖然這時節彼得堡沒有真正的黑夜，樓梯頂頭還是很暗的。

在樓道盡頭的最高處，有一扇熏得黑黑的小門敞開著。在這間十來步長的寒磣小屋里，點著一截蠟燭頭兒。從過道就能看得見整個小屋。里面亂七八糟，尤其是孩子們的破爛衣服，到處都是。后面角落里掛著一條有不少窟窿的床單，里面大概是放了一張床。屋子里總共只有兩把椅子和一張十分破舊的漆布長沙發，沙發前面放一張廚房用的舊松木桌，沒有漆過油，也沒有鋪桌布。桌子邊上，插在鐵皮燭臺上的蠟燭頭兒快要點完了。原來，馬爾梅拉多夫家住在一個特別的屋子里，不是頂頭房間，是一個過道屋。再往前走是阿瑪麗婭·莉佩韋澤的住房，隔成幾個像鳥籠的小間，房門虛掩著。里面吵吵嚷嚷，非常熱鬧，好像是在玩牌和喝茶。有時從里面飛出一兩句不堪入耳的臟話。

拉斯柯爾尼科夫一眼就認出了卡捷琳娜·伊凡諾芙娜。這是一個奇瘦的女人，個子很高，腰身纖細，也很勻稱，還有一頭漂亮的深褐色頭發，確實兩腮出現了潮紅。她的嘴唇焦干，呼吸很不均勻，時斷時續，兩手按著胸口，在自己的小屋里前前后后地走著。她的眼睛像發熱病似的閃著光，但目光銳利，一動不動；殘燭的微光在她的臉上晃動著，這張害肺癆的、焦躁不安的臉在燭光下給人一種很難受的印象。拉斯柯爾尼科夫覺得她在三十歲上下，馬爾梅拉多夫確實跟她很不般配……有人進來，她沒有聽見，也沒有看見；她好像在出神，既不聽，也不看。屋里很悶，但她沒有開窗。有一股臭味從樓道里沖進來，通樓道的門卻沒關；里面屋子有一股股煙草的煙氣，通過那扇沒有掩好的門飄進來，她不住地咳嗽，卻也不去把門掩實。最小的女孩，有五六歲，不知為什么坐在地板上睡覺，蜷縮著身子，頭埋在沙發里。一個小男孩，比她大一兩歲，在角落里渾身打著哆嗦在哭。看樣子，他剛剛挨過打。最大的女孩，有八九歲，高高的，瘦得像一根火柴，只穿一件瘦小的、到處是窟窿的襯衫，光光的肩膀上披一件破舊的呢大衣，大概是兩年前給她做的，因為現在大衣連膝蓋也夠不到了。她站在角落里，緊靠著弟弟，用她那像火柴似的又長又干瘦的胳膊摟著他的脖子。她好像在哄他，小聲對他說著話，想方設法不讓他再哭出聲來，同時帶著害怕的神氣不住地用她那雙大大的深色眼睛打量著母親，那眼睛在她那張又瘦又害怕的小臉上顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進屋，就在門口跪下來，卻把拉斯柯爾尼科夫推到前面。那女人一看見陌生人，清醒了一會兒，就漫不經心地在他面前站住，似乎在想：這人進來干什么？但看樣子她立刻想到，他是到里屋去的，因為他們家的小屋是個過道屋。她想到這一點，就不再理會他，朝過道的門走去，想把門關上，突然看見跪在門口的丈夫，就叫了起來。

“啊！”她狂怒地叫道，“你回來了！你這個該死的東西！你這個惡棍！……錢呢？你口袋里還有什么，給我拿出來！衣服也換了！你的衣服呢？錢呢？快說呀！……”

于是她撲過來搜他的身。馬爾梅拉多夫立刻乖乖地向兩邊抬起胳膊，好讓她搜口袋方便些。錢連一戈比也沒有了。

“錢哪兒去了？”她叫道，“天哪，難道給他統統喝光了！本來箱子里還有十二個盧布哇！……”她忽然像發了瘋似的一把揪住他的頭發，就往屋里拖。馬爾梅拉多夫順從地用兩個膝蓋跟著她往里爬，讓她少費點兒勁兒。

“我覺得這很痛快！我不覺得疼，覺得很痛……快，先……生……”他大聲說。他被揪得搖來晃去，甚至腦門兒在地板上撞了一下。

睡在地板上的小孩子醒了，哭了起來。在角落里的小男孩再也忍不住，渾身哆嗦，大聲哭叫起來，驚恐得像發了瘋似的撲到姐姐身上。大女孩瞌睡剛醒，渾身像樹葉似的抖動著。

“你給喝光了！統統喝光了！”可憐的女人在絕望中叫道，“衣服也換了！他們在挨餓，在挨餓呀（她痛苦萬狀地指著孩子們）！天哪，這是什么日子呀！可是你們，你們下酒館不覺得可恥！”她忽然沖著拉斯柯爾尼科夫叫起來，“你跟他喝酒了？你也跟他喝酒了！給我滾出去！”

年輕人一句話沒說，急忙走開。這時候，里面那扇門一下子敞開，有幾個好奇的人從里面朝外張望。探出好幾個叼著煙卷和煙斗、戴著小圓帽的嬉皮笑臉的腦袋。可以看見，有的身披睡衣，敞著懷，有的穿著單薄得不成體統的衣衫，有的手里還拿著紙牌。當馬爾梅拉多夫被揪住頭發往里拖，還大聲說他覺得痛快的時候，他們笑得特別開心。有人甚至開始往這屋里走了。最后，響起氣勢洶洶的尖叫聲：這是阿瑪麗婭·莉佩韋澤親自擠到前面，要照她的辦法整頓秩序，就已不下百次地嚇唬那個可憐的女人，破口大罵，叫她明天就搬出這屋子。拉斯柯爾尼科夫臨走時把手伸進口袋掏了掏，把在酒館里拿一個盧布找回的一些銅幣全掏出來，悄悄地放到窗臺上。過了一會兒，已經來到樓梯上，他改變了主意，就想轉身回去。

“我這事做得多么荒唐，”他想道，“他們現在有索尼婭，我自己還需要錢哪。”可是他想到已經不可能把錢拿回來，就是可能，他還是不拿回來為好，于是他把手一甩，就朝自己的住處走去。“索尼婭也需要買香脂呀，”他走在大街上，繼續想道，并且冷笑一下，“這種整潔是要花錢的……哼！要知道，索尼婭也許今天會一文不名呢，因為這也是碰運氣，就像獵捕珍禽異獸……開采金礦……25如果那樣，沒有我的錢，他們一家人明天就會一無所有……好一個索尼婭！這算什么礦井啊，他們居然挖出來！并且在利用！就是在利用啊！而且已經習慣了。哭一陣子，也就習慣了。人卑賤了，對什么都會習慣的！”

他沉思起來。

“可如果是我想錯了呢，”他忽然不由得叫起來，“如果人并不卑鄙呢，我是指一切人，整個人類，并不卑鄙，那就是說，其余的一切全是偏見，只不過是人為的恐懼，并沒有任何阻礙，事情本該如此！……”