導(dǎo)言

世人皆知山魯亞爾，他是印度著名的蘇丹。他對宮廷下人1有一種奇特的嫉妒心理，故而每晚都要娶一位新妻，卻在明日一早將其勒斃。他亦喜歡聽人講童話故事，聽了“一千零一夜”，都未嘗想起去打斷那位說不完故事的山魯佐德。盡管她有意給他制造很多機(jī)會，但他一次也沒有打斷她，既沒有呼喝，也沒有詢問或者與她親熱。2

如此無可救藥的榆木腦袋，卻并未遺傳給他的孫子山魯巴罕3，成為后者的品性或缺點(diǎn)。眾所周知，后者更喜歡穿插一些睿智而敏銳的點(diǎn)評，往他臣仆4的故事里添油加醋。這讓他在歷史上比他顯赫的祖父更加聞名，他那祖父聽故事時(shí)只懂得默默聆聽，一言不發(fā)。如果山魯亞爾真的打破沉默，他只會讓廷臣們捕捉到他想說的話的大概意思而已；但是，他的孫子卻因之留下了美名：永遠(yuǎn)都不可能有人像山魯巴罕那樣做出同等的點(diǎn)評和反思了（如同他所謙遜自謂的一樣）。

我們費(fèi)盡一切心力，尋找理由來解釋為何作家們對這倆爺孫蘇丹的生平極盡筆墨之能事，卻對山魯亞爾的兒子，也就是山魯巴罕的父親只字未提。但我們并不走運(yùn)，我們所發(fā)現(xiàn)的理由無非是：事實(shí)上，對于他確實(shí)沒啥可說的。唯一一個(gè)想起過他來的編年史作家如此寫道：“蘇丹羅羅5，活了61個(gè)年頭。每天吃四頓，胃口驚人，溫柔蓄養(yǎng)其愛貓。而除此之外，人們再難看到他對別的什么東西有什么特殊的愛好了。苦行僧6和貓是世界上唯一有理由去緬懷他的造物。因?yàn)樗売晌幢怼谧约旱膰倚陆?236所苦行院，每所容納60人。他還在印度斯坦各大城市興建收容站，讓它們照顧一定數(shù)量的貓。他把這兩者都照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)，全亞洲都找不到比他所資助與圈養(yǎng)的苦行僧和貓更加肥碩的東西了。7此外，他在半夢半醒間生了一個(gè)兒子，名喚山魯巴罕，后來繼承大統(tǒng)。他最后死于消化不良。”以上乃是這位編年史作家的記載，也是世上有關(guān)蘇丹羅羅的唯一記載。我們著實(shí)擔(dān)心的是，他這樣說，還不如啥也不說。

其子山魯巴罕有幸受一位保姆的教養(yǎng)，直至14歲。這位保姆的母親恰好也曾為那位無與倫比的山魯佐德料理同樣的事務(wù)。諸因相聯(lián)，這位王子成為世人所見識過的最癡迷和傾慕童話的人。幼年所品嘗到的已經(jīng)難對其對童話的口味，其祖母講述聞名天下的童話也不足以為其教育奠定根基。命運(yùn)賜給他一位有決心和有本事讓埃及人、迦勒底人和希臘人所有智慧包裹于童話之中而被講述出來的宮廷太傅。

在印度，時(shí)人有一個(gè)廣為稱道的習(xí)慣：人們滿心以為，像蘇丹、拉者8、歐姆拉9或者任何出身名門世家的子弟最好由一個(gè)托缽僧來教育。一看見哪家有男童誕生，人們便能料想到其身旁定有一個(gè)托缽僧跟著。他無時(shí)無刻不注意男孩的步伐、言談、表情和舉止，小心防范這個(gè)年輕的小主變得過于理智，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的見解是，想要有強(qiáng)健體魄、良好胃口以及謀求福祉的一技之長，想得太多和知道太多都沒有好處。人們必須稱頌?zāi)菚r(shí)候的苦行僧、托缽僧、隱士10、婆羅門、僧侶和和尚11，因?yàn)樗麄冊嚤橐磺蟹椒ㄒ苑乐褂《群雍秃愫恿饔虻娜嗣裆钕葸@類有害的“越界”之中。他們的基本原則之一（引起人們對這些原則的懷疑是很危險(xiǎn)的）就是“沒有人準(zhǔn)許比其祖母更有智慧”。

人們此時(shí)理解山魯巴罕在這樣的環(huán)境下是如何成為這樣的人的。大家到現(xiàn)在都覺得，他的那些一針見血的評論，斷斷續(xù)續(xù)、伴隨著意味深長的表情而說出的“我想的也一樣”“我啥都不說，但我真的知道我所知道的”“但這與我有什么關(guān)系”等機(jī)智言辭（對于這些，他跟堂吉訶德的隨從桑丘·潘沙對格言的使用一樣毫無節(jié)制），再加上他對編造道德和編造感受的反感，所有這一切不過是其天才作用的結(jié)果而已。只不過，每個(gè)人該怎樣就怎樣吧！我們能夠確信的是，那位托缽僧，也就是他的太傅對此可沒少做出“貢獻(xiàn)”。

山魯多卡是這位可敬蘇丹的兒子和繼承人。他在各方各面的能力和喜好上幾乎與其父同出一轍，只有一點(diǎn)例外。他公然敵視一切與童話所差無幾的東西，又因?yàn)樗谄涓赣H生前不得不小心翼翼地掩藏這一恨意，所以對這樣的恨意愈是不加收斂。如果我們沒有注意到這一切是自然形成的，那么僅依照許多著名作家提供的樣例，我們定會對這一突變感到驚訝不已。從其少年時(shí)代起，蘇丹多卡就在其母親的房間里（這是山魯巴罕在夜晚剪紙，傾聽有關(guān)附靈的沙發(fā)、政治舞會，以及多愁善感、身著粉色化裝舞衣的小鵝12等教育故事的地方）聽了如此之多的童話，以至于他后來一聽到童話就犯惡心。這就是全部秘密所在。因而，我們認(rèn)為，這其中沒有什么值得我們大驚小怪的。

或許就是因?yàn)樗麑S齊爾莫斯列姆13所講故事的高度反感，才可以解釋為何哲學(xué)以及一切書本（不管是寫在羊皮紙上還是棕櫚葉上）都在他那里格外受嫌棄。這種嫌棄已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，以至于得花上九牛二虎之力才能勸阻他做出這樣的事情：他可不僅僅要趕走詩人（像柏拉圖那樣）14，還要驅(qū)逐其王國境內(nèi)一切會讀會寫的人。即便是數(shù)學(xué)家和觀星家也未能幸免，由于鴕鳥國王15那些用以空氣測量和天文計(jì)算的發(fā)明，他對這些人打從心底里反感。人們傳說，當(dāng)那位可敬的維齊爾當(dāng)著他的面講述了名字叫“比草更綠”16的精靈和綠色王國國王17之間的戰(zhàn)爭故事時(shí)，這位當(dāng)時(shí)年紀(jì)還不到十七歲的年輕王子，在聽到“假發(fā)頭”18在某一場戰(zhàn)役中壓倒性戰(zhàn)勝鴕鳥國王的那一刻，突然難以自抑地喊道：“沒有人騙得了我，假發(fā)頭怎么會有指揮一支軍隊(duì)的智力呢!”這個(gè)評論讓所有在場的人心領(lǐng)神會、殷勤拜服，再加上如此少有的見識早早地就在這位還十分嬌柔的王子身上涌現(xiàn)，整個(gè)王宮的贊美之辭此起彼伏、不絕于耳。

這些表現(xiàn)讓人們對他未來的特質(zhì)充滿期待，而對于這些期待，山魯多卡也用不同尋常的方式印證了。即便嫉妒他，我們也必須承認(rèn)，他為祖先贏得了榮耀。他是那個(gè)時(shí)代最了不起的人物——在馴服金翅雀方面。用蘋果核來雕刻小老鼠的技藝也迄今無人能及。通過孜孜不倦的努力19，他把精湛技藝修煉到出神入化，他可以把握每一種鼠類的相應(yīng)特征，用他最完美的技藝把它們雕刻出來：家鼠、田鼠、林鼠、榛睡鼠、鼩鼱鼠、水鼠、蝙蝠，還包括黑鼠、鼴鼠、土撥鼠等等。是的，如果人們可以相信那位著名的謝赫·哈邁德·本·費(fèi)里東·阿布·哈桑的話，他還極為精確地觀察過（不同老鼠）在尖細(xì)尺度上的比例，這樣的精準(zhǔn)程度，道本頓先生20在其巴黎王家自然博物標(biāo)本館的描述中也花費(fèi)了令人稱道的功夫才確定這些比例。

除此之外，山魯多卡還是他那個(gè)時(shí)代最好的糕點(diǎn)師之一，如果廷臣不是為了要諂媚他而這樣說的話。他待人極度友善，其中的一個(gè)證據(jù)是，他曾立下一條始終不渝的規(guī)矩，那就是在所有宮廷重大宴會上他都會用自己發(fā)明的奶酪酥皮點(diǎn)心來招待眾人，這一點(diǎn)廣受贊譽(yù)。人們從未見過一個(gè)蘇丹像這位可憐的多卡那樣，其執(zhí)政生涯有這么多冗務(wù)纏身。因?yàn)椋瑥臇|方到西方的國王和王公都覺得，能夠在自己的藝術(shù)館里陳列由他親手制作的小老鼠或者在起居室里擺放由他學(xué)生制作的燕雀，是多么幸福的事情。再加上山魯多卡有時(shí)出于樂于助人的精神，有時(shí)考慮到國家利益這種飄忽不定的事情，不想忤了任何人的心意。于是他真的（他不得不花費(fèi)在臥榻上的時(shí)間也一并算上）從早到晚都忙個(gè)沒完沒了，幾乎沒法歇一口氣。

天可憐見，是否還有別的民族擁有這等幸運(yùn)，竟被依次賜予像山魯亞爾、山魯羅羅、山魯巴罕和山魯多卡四位這樣的國王。“哦！哦！明主在世！黃金時(shí)代！”他們的歐姆拉和苦行僧如此呼喊。

但是，即便這些正直子民也別想著事事總是遂他們的心意。山魯格巴是“智者”山魯巴罕（稱頌者們都這么叫他）的侄兒。由于他的堂兄山魯多卡沒有子嗣，他繼承了王位。山魯多卡因?yàn)槭聞?wù)繁多，沒有時(shí)間考慮生育這事。而這個(gè)山魯格巴打破了王位向來都由好人繼承的優(yōu)良傳統(tǒng)，他的統(tǒng)治時(shí)而良善，時(shí)而糟糕，因而好人和壞人都對他很不滿意。

是否如同敵視其名望之人所宣稱的，他這樣的性格在統(tǒng)治者中非常罕見，我們難下定論。我們大致可以理直氣壯地說：如果貴族、祭司、學(xué)者和民眾都對他的統(tǒng)治表示不滿，那么貴族、祭司、學(xué)者和民眾并不總是完全錯(cuò)誤的。

為了在這些階層間保持某種平衡，他總是交替著時(shí)而羞辱這一方，時(shí)而羞辱另一方。就連智者皮爾帕伊21本人也沒有說服他相信人們不會因?yàn)樗家粸樯贫粼?jīng)的羞辱。這兩方面他都很少掌握分寸，很少考慮條件和后果，很少根據(jù)原則和既定計(jì)劃行事，以至于他多數(shù)時(shí)候總是失去想力圖企及的好處。我們可以舉出很多例子，他為了施恩于某些心懷鬼胎之人而不惜糟踐最好的朋友，最終大家都明白一個(gè)道理：做他的敵人比做他的朋友更有好處。敵人可以不受懲罰地羞辱他，因?yàn)樗谷卉浫醯胶ε滤麄儯欢麉s絕不放過朋友們哪怕最微小的失誤。敵人的一系列罪行可以在他心血來潮或一念之仁間得以寬恕；而朋友們哪怕忠心耿耿、鞍前馬后地為他效勞了20年，卻在第21年第一天不幸由于某件無足輕重的小事而招致他的不滿，最終啥也救不了他們。

他對祭司們并沒有特別仁慈，至少人們不會否認(rèn)，苦行僧、托缽僧和卡蘭達(dá)爾22都被他稱作國家的“馬蜂”，是其日常尖酸刻薄的諷刺對象。他一有機(jī)會就嘲弄和折磨他們。但是，因?yàn)樗J(rèn)為這些人是危險(xiǎn)人物，所以他害怕他們；因?yàn)樗ε滤麄儯运苌儆杏職馊ゾ芙^他們的要求。他這種行為帶來的全部好處就是，他們很少因他的善意而有所感激，因?yàn)樗麄冎赖煤芮宄暮靡舛嗝礋o足輕重。他對這些人的鄙視其實(shí)并沒多大害處，但他們卻想要為之報(bào)仇雪恨，其所用之方法就是在上百個(gè)重要場合通過他們的秘密權(quán)謀和煽動來給他制造麻煩。因而，他對祭司們總是舊恨新仇不斷，但這些機(jī)靈鬼們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他害怕他們，而且他們知道如何去利用這種情緒，好讓他的暖心善情帶來的好處無以復(fù)加。他們的聰明還表現(xiàn)為在其統(tǒng)治下，別人對他們有任何雞零狗碎的放肆之舉，他們都一笑置之。他們想的是，只要我們想做什么就做什么，那么別人愛說我們什么就說什么吧。

比起充沛的激情，山魯格巴更多的是躁動的沖勁。他厭惡一切需要精神專心致志和持之以恒的東西。如果他在廷臣眼里的精神活力并非總是機(jī)智的話，那我們知道，對待蘇丹，我們的觀察不能太過嚴(yán)苛：但他卻懂得欣賞別人的機(jī)智。他對宰相的長篇大論深惡痛絕，但有時(shí)候人們也可以找到機(jī)會用戲謔的方式給他講一些不怎么討好人的真話。他希望總是被清醒的靈魂所包圍。靈光一閃對他來說總是好的；而思想如果太過理性，哪怕再好他也覺得平庸無奇。遵從原則去思考，或者根據(jù)計(jì)劃去行事，在他眼里皆是抱殘守缺和缺乏天分。他慣常的方法是，先開始做一件事，然后由著心情好壞或機(jī)緣巧合來決定之后的行動準(zhǔn)則。他那個(gè)時(shí)代才智過人的作家常常都是這樣來著書立說的。

他的朝會23上有許多杰出人物。他了解也尊重他們的聰穎、洞見和正直。但不幸的是，他無法忍受他們的表情。他們對于治國安邦之術(shù)了解得非常透徹，但是他們沒有品位，他們不會開玩笑，他們只能被用在正兒八經(jīng)的事情上，但山魯格巴卻不喜歡正兒八經(jīng)的事情。為何這些誠實(shí)的人都沒本事讓智慧長出一副令人解頤的面孔呢？還是說他們沒能下定決心，偶爾給智慧戴上小丑的帽子？這對他們和國家來說更是差勁！山魯格巴做事情雖然很少無視他們的建議；但是，他執(zhí)政時(shí)期只有兩次根據(jù)建議來做，而這兩次——都是因?yàn)樘砹恕?/p>

他的奇想之一，就是想要完全由自己來統(tǒng)治。那些借助大臣、宦官、苦行僧或侍妾來統(tǒng)治的國王，是他日常嘲笑的對象。然而，那個(gè)時(shí)代的密報(bào)卻告訴我們，他的首席伊瑪目24，以及某個(gè)他寸步不離的黑眼珠切爾克西亞25女人只要想得到什么，就可以從他那兒得到。如果我們沒能親眼看到其政府的所作所為確實(shí)出自某個(gè)伊瑪目松果體26中的盤算還是某個(gè)黑眼珠切爾克西亞女人的幻想的話，那么我們都將把這些話視作誹謗。

山魯格巴并非一個(gè)好戰(zhàn)的君王：但他喜歡看到他護(hù)衛(wèi)的鐵甲锃明發(fā)亮，喜歡聽他的埃米爾們27談?wù)撋硤稣鲬?zhàn)、攻城略地。當(dāng)他有機(jī)會從某將帥手上買下其占據(jù)的堡壘，或者他的軍隊(duì)在那些比他們更為膽小、更為不堪的敵人面前贏得一場似是而非的勝利，他也不介意吟誦詩人為他寫的頌歌，在其中他甚至被捧到比居魯士和亞歷山大還高的位置。他的某一偉大法則便是：只要王位的榮譽(yù)并不要求他拿起武器，那么一個(gè)好君王必須維護(hù)和平。但是，這對他的臣屬們起不了多大的作用：他開戰(zhàn)的次數(shù)并沒有更少。就是月亮上的人和北辰之星上的人起了爭執(zhí)，山魯格巴在其伊提馬都勒28的輔助下也會尋著法子，大肆幻想這一切與他王位的榮譽(yù)有關(guān)。

從未有過君王像山魯格巴那樣恩賞失宜的。就因?yàn)樗幌攵噘M(fèi)功夫去調(diào)查，或者不愿花費(fèi)哪怕一分鐘時(shí)間去考慮一下，誰最有資格得他的恩賞，這些賞賜總是落入那些最接近其身邊的人，而不幸的是，沒有什么比這樣的賞賜法更糟糕的了。

總的來說他很愛揮霍。他的宮廷毋庸置疑是亞洲最富麗堂皇的。他擁有著作為一位蘇丹所曾擁有的最好的歌舞演員、最好的雜耍藝人、最好的狩獵馬匹、最好的廚師、最幽默的宮廷小丑、最俊俏的童仆和奴仆、最魁梧的衛(wèi)兵和最小巧的侏儒。他的科學(xué)院滿是那些宣讀最意味深長的開講詞和最彬彬有禮的致謝詞的人。他熱愛一切美妙的藝術(shù)，這無疑也是他名滿天下的情趣之一。但不可否認(rèn)的是，他對這個(gè)喜好的依戀度已經(jīng)超過了其地大物博的王國所能承載的程度。人們給他算了筆賬，他必須得把他最富饒的州郡掏空成窮鄉(xiāng)僻壤，才有條件讓某片完全不適宜一切藝術(shù)加工的荒山野嶺轉(zhuǎn)化成魔幻仙境；還有，他至少得動用成百上千的人力，才能讓其花園立滿雕像。山岳被移除，江河被改流，無數(shù)勞力從更加有用的崗位上被調(diào)走，只為實(shí)施一個(gè)不按自然行事的計(jì)劃。那些前來參觀這一世界奇觀的異鄉(xiāng)人，穿過一片片斷壁殘?jiān)腿藷熃^跡的州郡，穿過圍墻傾覆的城池，看到瘦骨嶙峋的馬在城市的街巷覓食，住屋宛如一度繁華之城劫后的廢墟，而住戶則像徘徊在這廢棄破墟中的幽靈。山魯格巴為了滿足本人的自尊，為了愉悅切爾克西亞女人的美艷雙眸而宛如憑空興建的藝術(shù)杰作，那異鄉(xiāng)人一眼瞥見，定是驚愕連連，而心中油然而生的欣喜之情，該是多么無邊無際！他們來時(shí)途經(jīng)的區(qū)域赤地千里，但在這兒，他們覺得自己還在做著目眩神迷的美夢，仿佛置身于佩里仙子29的魔法花園里。看到那一道道需要冒著生命危險(xiǎn)才能前行的驛道，人們可能會覺得這天底下沒什么比之更糟的了，但是想一想這樣的舟車勞頓會給他們換來多么豐厚的回報(bào)啊！通往其避暑行宮的道路上，鑲嵌的可都是彩色的石子。

所有東西中，山魯格巴最喜歡談?wù)?span id="i6eymj6" class="kt">經(jīng)濟(jì)學(xué)。所有可能存在的財(cái)政架構(gòu)中最佳的一個(gè)，正是他整個(gè)執(zhí)政生涯力圖精煉的東西，他為這件事所耗費(fèi)的精力甚至比尋找哲人石30還要大。一個(gè)新的投機(jī)方法出現(xiàn)了，那是欲求蒙受其恩寵最便捷的路徑。短短幾年間，他收到了如此之多的諫言，使得他的勤政廳里層層疊疊、堆積如山，偶爾他打發(fā)打發(fā)時(shí)間，瀏覽一下它們的標(biāo)題和概要。每一年都會引入新制度，或者做一個(gè)有益的改革（這種改革至少對于少數(shù)幾個(gè)出了力的人是有利的），其成果也總是顯而易見的。世上沒有哪個(gè)君主賬面上的收入會比他更多，而實(shí)際收入會比他更少。這一切在某些情況下可能會是一個(gè)智慧管治的杰作；但是在山魯格巴的班底里，就真的是一個(gè)錯(cuò)誤了，因?yàn)樗拇蟛糠殖紝俚奶幘巢⒉灰虼硕兒谩？上麉s沒有意愿從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)；因?yàn)樗偸亲云燮廴耍慌逭嬲?span id="yg6hmdb" class="kt">原委。第一個(gè)開展新項(xiàng)目的人總是游說他相信自己比其前任更具洞察力，然后麻煩事便接踵而至，而山魯格巴卻從來都沒能發(fā)現(xiàn)它們的根源。

如果我們概括一下蘇丹山魯格巴的性格及其統(tǒng)治的特征，我們就能得出結(jié)論：從總體來看，他的臣屬的運(yùn)氣只能算不上不下。實(shí)際上，這也是人們能說的最溫和的判語了。其實(shí)他的臣屬們也算經(jīng)常靠這種方式給自己報(bào)了一箭之仇：他們的蘇丹雖有全部的榮華，卻也并不比他們中最不滿意的人更幸福些。

這些經(jīng)驗(yàn)于他而言實(shí)在是疑難問題，他經(jīng)常為之陷入深邃的沉思，卻未能從中找到解決的辦法。用他的辦法尋找，永遠(yuǎn)都是徒勞一場。因?yàn)椋?span id="khli6c0" class="kt">在自己身上搜尋答案，恰恰是唯一一個(gè)他不曾有過的念頭。有時(shí)他覺得，錯(cuò)在其歐姆拉身上，有時(shí)則認(rèn)為在其廚師的出身上，有時(shí)則認(rèn)為在其寵妃身上。于是他撤換歐姆拉，撤換廚師，撤換寵妃。但是一切都于事無補(bǔ)。他突發(fā)奇想，想做做迄今尚未做過的事情。行，他想，就這么干！他開始著手，事情完成前他都自得其樂——直到最后才發(fā)現(xiàn)自己又被騙了。這絕對有足夠理由讓任何一位蘇丹感到郁悶！但他還有其他的理由，其他能夠讓那些比他還要睿智的人方寸大亂的理由。祭司們跟他找茬挑事，后宮鉤心斗角，大臣爭執(zhí)不休，妃子爭風(fēng)吃醋，武器擦槍走火，財(cái)政疲軟無力，以及（比所有這些加起來還要糟糕的是）人民對他的不滿，偶爾還爆發(fā)騷動，令人驚魂未定——所有這些疊加在一起，讓他嘗盡生活之苦楚，而那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的人還以為他生活有多令人艷羨。山魯格巴的失眠之夜比其王國里所有日工的加起來還要長。人們用以對付這些煩心事而訴諸的各種娛樂和消遣都不見成效。他最美麗的女奴，最動聽的歌女，最神奇的雜耍藝人，他的弄臣，他的猴戲，都失去了作用。

最終，宮殿里的一個(gè)貴人——她仰慕偉大的山魯佐德——建議他閱讀《一千零一夜》里的童話故事。但是，山魯格巴沒有那種能從“裁縫阿拉丁的神燈”中獲得趣味，或者從“白藍(lán)黃紅魚”31中找到樂趣的天分（這確實(shí)是自然的饋贈，且絕非它最壞的饋贈）。這些魚一言不發(fā)地被放入炒鍋中，直至一面變焦。而剛要把它們翻身之際，一個(gè)絕美的貴婦，穿著埃及織制的繡花緞子，戴著巨大的鉆石耳環(huán)，脖子上掛著碩大的珍珠項(xiàng)鏈，手腕上戴著紅寶石鍍金鐲子，突然從墻里跳了出來，用一根桃金娘木棒碰一碰這些魚，問了這個(gè)問題：“魚啊魚，你們盡了責(zé)任了嗎？”所有魚同時(shí)從鍋里抬起頭來，嘴上呢喃地答著世上最天真的話語，然后突然一下子化成了焦炭。山魯格巴不像他令人景仰的曾祖父那樣，帶著虔誠的驚異和真摯的喜悅?cè)ヱ雎犨@樣的故事，而是對之橫眉怒目，使人們不得不在講述的中途就停了下來。

人們又嘗試了維齊爾莫斯列姆的童話故事，毫無疑問這其中蘊(yùn)含的機(jī)智、理性和智慧更勝一籌，即便它們的外在顯得是如此輕佻。但是，山魯格巴憎恨里面的黑暗部分，不是因?yàn)樗鼈兒诎担且驗(yàn)樗鼈?span id="cyye1tw" class="kt">黑暗得不能再黑暗。這一切源于他的口味太健康了，所以垃圾烹調(diào)得再精致，他也不會食指大動。根本上，在他眼里這些童話角色都是些令人不堪忍受的家伙：不管是那算不上溫柔，最多只是風(fēng)騷的仙女（名叫“全有或全無”）以及她那假正經(jīng)的派頭和手頭擺弄的實(shí)驗(yàn)，還是研究幾何學(xué)老學(xué)究（名叫“不茍言笑”），還是“鴕鳥國王”和他那愚蠢無聊的政治與剃須盆，還有要在殷勤和矯飾之間保持中道的“水晶島上的女王”，無論她說什么、做什么或不做什么。32他聲稱，如果這些故事不道德或者不體面——無論其娛樂性如何——他都不想要。同時(shí)他也要求這些故事是真實(shí)的，而且有可經(jīng)證實(shí)的出處，并且（他將之視為可信度的本質(zhì)特征）它們不應(yīng)該包含奇幻色彩。正因如此，他才成了童話的公開敵人。這讓我們之前提及過的兩位慎思明辨的歐姆拉想到這樣的點(diǎn)子——把曾經(jīng)的鄰國所發(fā)生的奇聞異事編纂成某類歷史書籍，讓人在他就寢前讀給他聽，直到他睡著或不想聽為止。這點(diǎn)子在這一方面尤為難能可貴：它讓人有機(jī)會教導(dǎo)蘇丹一些良善的道理——這些道理哪怕對方不是蘇丹，想必也不愿意聽人提起。

于是，人們立刻馬不停蹄動手去做。因?yàn)閯佑昧苏麄€(gè)印度斯坦最為才思敏捷之人（相比于歐洲人的腦袋這當(dāng)然不值一提），所以在短時(shí)間內(nèi)，當(dāng)前這部作品就應(yīng)運(yùn)而生了。之后一位名氣不大的作家項(xiàng)福澤，在太祖皇帝一朝末年以“金鏡”之名將之譯為震旦文，緊接著受人尊敬的J. G. A. D. G. J. 神父又把它從震旦文譯成相當(dāng)平庸的拉丁語，而當(dāng)前的編者覺得它頗有價(jià)值，又把它從一份拉丁文的手抄本譯為非常優(yōu)秀的德文（其工作時(shí)間人們通常寫作1772年）。

從震旦譯者的前言中我們可以推斷，他的這本書實(shí)際上只是西羌國國王編年史中的選段，是為了取悅和催眠蘇丹山魯格巴而編纂的。他毫不諱言，其最首要的意圖就是通過這本書來服務(wù)太祖皇帝的皇子們，讓他們表面上像是在消遣時(shí)間，實(shí)質(zhì)上卻借之把那些踐行與否皆與震旦國列州列邦福祉息息相關(guān)的理念和準(zhǔn)則教導(dǎo)給他們。他寫道，這些道理如此古老，人們怎么反復(fù)重溫都不為過。他將之比喻為一種良藥，其性質(zhì)決定只有經(jīng)常服用方才有效。其中的關(guān)鍵在于我們總要能夠想出不一樣的手段，好讓病患和健康的人（對于后者它是預(yù)防劑，對于前者它是藥物）都能滿心愉悅地將之吞服。

至于那些故事講述中穿插其間的段落和插敘，尤其是蘇丹山魯格巴的評論，項(xiàng)福澤向我們保證，他拿到的是可靠的抄本，且完全相信這些評論真的出自這位蘇丹之口。僅憑此，并不妨礙仁慈的讀者對他的說法提出疑問。至少，這些評論與山魯格巴的性格相當(dāng)吻合。因此，我們也不應(yīng)期待這些評論像智者山魯巴罕的思索那樣意義非凡和富有娛樂性。

---

1　［譯按］原文為Neger，指膚色較深的人種或族群。該詞在當(dāng)代公共語境帶有歧視性，已甚少使用。本書根據(jù)上下文意思進(jìn)行翻譯。

2　［譯按］山魯亞爾和山魯佐德皆是阿拉伯民間故事集《一千零一夜》中的主要角色。此處維蘭德的敘事內(nèi)容與《一千零一夜》大致相同。

3　［譯按］山魯巴罕這一名字出自小克雷比翁1754年作品《異談錄：政治和天文學(xué)故事》（Ah quel conte! Conte politique et astronomique）和1742年作品《沙發(fā)：道德故事一則》（Le Sopha, conte moral）。山魯巴罕在這些作品中被設(shè)定為山魯亞爾的孫子。《沙發(fā)：道德故事一則》“導(dǎo)言”開頭稱：“幾個(gè)世紀(jì)前，有位名曰山魯巴罕的王子統(tǒng)治印度，他是那位寬宏大量的山魯亞爾的孫子。有關(guān)山魯亞爾，人們已經(jīng)在《一千零一夜》中讀過他的‘豐功偉績’，在所有事情中，他最熱衷于勒死女人和聽故事。此人獨(dú)獨(dú)赦免無與倫比的山魯佐德，只因她講的那些故事甚為美好。”M. De Crébillon le fils, Le Sopha, Conte moral, Londres, 1779, p. 3.

4　［譯按］原文為Visir，當(dāng)代德語常為Wesir或Vezier，英語為Vizier，中譯為“維齊爾”（清代時(shí)稱“倭色爾”），為穆斯林君主如蘇丹和哈里發(fā)的宮廷大臣與高級行政顧問。這一詞語在當(dāng)代也用于伊斯蘭國家的內(nèi)閣官員。如無特殊語境需要，本書將其譯為“維齊爾”。

5　［譯按］山魯羅羅一名出自維蘭德發(fā)表在他編輯的文學(xué)季刊《德意志信使》（Der Teutsche Merkur）1778年第1號的中篇小說《山魯羅羅或曰掌權(quán)者的神圣權(quán)利：一個(gè)東方故事》（Schach Lolo oder das g?ttliche Recht der Gewalthaber. Eine morgenl?ndische Erz?hlung）。

6　［譯按］原文為Derwisch，波斯語原義為乞丐，與下文出現(xiàn)的阿拉伯語的“法基爾”（Fakir）意思相近，皆是指各類過貧窮苦行生活的穆斯林僧侶。他們外在衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂，而內(nèi)在的精神則活躍而專注，壓抑肉體的欲望。本書一律把Derwisch譯作“苦行僧”，把Fakir譯作“托缽僧”，即便兩者除了詞源意思頗為接近。

7　某個(gè)波斯作家在提到山魯羅羅建的這些資助機(jī)構(gòu)的時(shí)候，陷入一種奇特的激動之中。他高喊：

有誰會沖昏了頭腦去建這樣的收容站？難道收容站在本質(zhì)上對這個(gè)國家是有用的嗎？蘇丹羅羅的收容站起的恰恰是反作用。如果他讓他的苦行僧和貓兒自生自滅，那么百分百可以肯定的是，前者得去找工作，后者得去抓老鼠，而這正是兩者對于國家的用處。把他們養(yǎng)肥，讓他們清閑，這是何等異想天開！當(dāng)然有關(guān)貓的部分也就算了：貓長得肥，還有長得肥的好處；而苦行僧長得肥呢？人們要苦行僧長得肥做什么？（謝赫·賽依夫·阿爾·霍拉姆：《愚行的歷史》，第364部，第538頁）

8　［譯按］原文為Rajas，是印度和東南亞地區(qū)的國王、土邦君主和酋長的稱呼。

9　［譯按］原文為Omra，指的是莫臥兒王朝宮廷的達(dá)官顯貴。參見Georg Joachim G?schen (hrsg.), C. M. Wielands s?mtliche Werke, Band 7, Der goldne Spiegel Band 1, Leipzig: G. J. G?schen’sche Verlagshandlung, 1853, S. 219。

10　［譯按］原文為Santon，指的是伊斯蘭教隱士或隱修士，他們居無定所，甚少出現(xiàn)在城市。他們廣受敬重，且被當(dāng)作圣徒，很大一部分原因在于其擁有治愈不孕不育的秘方。參見Georg Joachim G?schen (hrsg.), C. M. Wielands s?mtliche Werke, Band 7, Der goldne Spiegel Band 1, S. 219。

11　［譯按］原文為Talapoinen，指的是佛教的僧人。

12　［譯按］此處維蘭德再次呼應(yīng)山魯巴罕這一角色在小克雷比翁作品中的典故。“附靈的沙發(fā)”出自其《沙發(fā)：道德故事一則》，小說以《一千零一夜》的主線情節(jié)為藍(lán)本，講述了在山魯亞爾的孫子蘇丹巴罕統(tǒng)治的時(shí)代，一位名叫阿蒙澤的廷臣被天神懲罰，靈魂被迫依附在一系列沙發(fā)之上。如果他在某個(gè)時(shí)刻被轉(zhuǎn)移到的沙發(fā)上恰好有一對童男童女因真愛而結(jié)合，則他的靈魂可以被釋放，重歸其肉體。阿蒙澤把其靈魂在各個(gè)沙發(fā)上附身時(shí)所見證到的七段故事講述給蘇丹巴罕聽以愉悅他。通過阿蒙澤所見證的各種光怪陸離的宮闈之事，作者也諷刺了路易十五時(shí)代法國社會的諸多亂象。這部小說是小克雷比翁最具影響力的作品，因?yàn)樗】死妆任桃脖黄攘魍觥?/p>

“政治舞會”和“小鵝”則出自另一部有山魯巴罕這一角色的小說《異談錄：政治和天文學(xué)故事》的第三部分。在這部小說中山魯巴罕也在傾聽童話故事，只不過故事的講述者換成了他的廷臣維齊爾莫斯列姆（Visir Moslem）。在這部篇幅宏大的仿《一千零一夜》體小說中，維齊爾莫斯列姆給山魯巴罕講述了謝扎丁國王的愛情故事，他在夢中為仙女魅惑，從此深陷愛河。此外維齊爾的講述中還穿插另一條有關(guān)鳥類王國的故事線，即有關(guān)鴕鳥國王的愛情故事。《金鏡》的敘事受這部小說影響頗大，《金鏡》中的山魯格巴和《異談錄》中的山魯巴罕都很愛打斷故事講述者，并做出各種點(diǎn)評或者提問，故事情節(jié)的敘事發(fā)展也會被蘇丹的提問和點(diǎn)評所左右。

13　 ［譯按］維齊爾莫斯列姆就是《異談錄：政治和天文學(xué)故事》中給山魯巴罕講故事的人，他是山魯巴罕的廷臣。這個(gè)人的名字為“Moslem”，在德語和英語中都有穆斯林的意思。然而其原始出處即小克雷比翁的作品用法語寫成，在法語中該詞并無這一含義，且“穆斯林”這一譯法也不符合人物的命名，故采用音譯的方式翻譯此名。

14　 ［譯按］柏拉圖驅(qū)趕詩人的典故出自《理想國》第三卷398a：“我們須將他當(dāng)作神圣、驚異和討人喜歡的家伙來敬拜，然后再把香油抹在其頭上，并為之套上羊毛冠飾，打發(fā)他到別的城邦去……”在《理想國》第十卷607b中，柏拉圖筆下的蘇格拉底提到了“哲學(xué)和詩歌的古老爭論”（παλαι? μ?ν τι? διαφορ? φιλοσοφ?? τε κα? ποιητικ?），并給以詳細(xì)的分析，其主要論點(diǎn)在于：詩歌是“模仿”（μ?μησι?），是對幻想（φ?ντασμα）的模仿，而更遠(yuǎn)離于真實(shí)之物（π?ρρω ?ρα που το? ?ληθο??，參598b及以下）。它“刺激”（?γε?ρει）和“培育”（τρ?φει）人的心靈中的非理性部分，“摧毀理性部分”（?π?λλυσι τ? λογιστικ?ν），進(jìn)而腐蝕最優(yōu)秀的靈魂。但我們也要注意到，柏拉圖并無迫害詩人之意，而是想“禮遇有加”地請他們遠(yuǎn)離城邦。有評論者指出，柏拉圖并不反對所有詩歌和詩人，而是厭惡那些不加區(qū)別且毫無節(jié)制的模仿。毋寧說，柏拉圖想要驅(qū)逐壞的模仿，從而為好的模仿騰出空間。

15　［譯按］鴕鳥國王（Roi Autruche /K?nig Strau?）是小克雷比翁《異談錄：政治和天文學(xué)故事》中維齊爾莫斯列姆所講述故事中的角色，出現(xiàn)在第二卷第四部分。

16　［譯按］名字叫“比草更綠”的精靈（Plus-vert-que-pré /Grüner als Gras）也是《異談錄》中維齊爾講到的角色。“人們把這被詛咒的精靈叫作‘比草更綠’，因其力量和邪惡，它聞名于世……”（Un maudit Génie, que l’on appelloit Plus-vert-que-pré; fameux par sa puissance, & par sa méchanceté...）Crébillon le fils, Ah quel conte! Conte politique et astronomique, Tome Premier, Jean-Edme Dufour & Philippe Roux, Maestricht, Imprimeurs-Libraires, 1779, p. 262.

17　［譯按］綠色王國國王即鴕鳥國王。

18　［譯按］在戰(zhàn)場上鴕鳥國王遇到一個(gè)“假發(fā)頭”（Tête à perruque /Perückenkopf），它是木制的機(jī)械人，做工粗糙，沒有任何思考能力和智力，卻可以在戰(zhàn)場上充當(dāng)將軍的作用，統(tǒng)率軍隊(duì)。最終鴕鳥國王的大軍也被其擊潰。參見Crébillon le fils, Ah quel conte! Conte politique et astronomique, pp. 289ff。

19　拉丁譯者注：我們不得不說明一下，喜好忙碌和孜孜不倦是屬于偉大人物所能具有的最稀少、最寶貴的品質(zhì)。在我們看來，僅此之故，山魯多卡就配在所有登上過王座的絕世君王中占據(jù)一席之地。如果他愿意屈尊把這種不屈不撓的勤奮用在履行國王義務(wù)上的話，他會有多大成就呀！（按：他的國王義務(wù)？針對誰？山魯多卡能在哪兒學(xué)到國王其實(shí)也是有義務(wù)的？）

20　［譯按］道本頓（Louis-Jean-Marie Daubenton，1716—1800），法國18世紀(jì)博物學(xué)家和啟蒙運(yùn)動代表人物，曾參與狄德羅主編的《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》（Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）詞條的編寫工作。此外他與法國博物學(xué)家布封（Georges-Louis Leclerc，Comte de Buffon，1707—1788）合作親密無間，也參與其36卷本巨作《自然史：總論和各論及王室標(biāo)本室解說》（Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi）的編寫工作，主要提供各種動物的解剖學(xué)描述。布封還任命他為法國王家植物園標(biāo)本室的主管人。上文維蘭德一口氣所羅列的若干種鼠類基本上都可以在《自然史》第15卷中道本頓撰寫的標(biāo)本室新到陳列品的解說中讀到。參見Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi, Tome Quinzième, Paris, L’Imprimerie Royale, 1767, pp. 165–207。

21　［譯按］原文為Pilpai，又名比德帕伊（Bidpai），相傳是用梵文和巴利文寫成的古印度韻文體動物寓言集《五卷書》的作者。這一名字的梵文寫法為Vidjapati。

22　［譯按］原文為Kalender，也譯作“海蘭達(dá)爾”，指的是伊斯蘭教蘇菲派的流浪圣人、苦行僧，是給穆斯林中不婚修行者的尊貴頭銜。

23　［譯按］原文為Divan，系伊斯蘭國家中的高級行政部門、體系或會議。為了符合中文讀者閱讀習(xí)慣，譯為“朝會”。

24　［譯按］伊瑪目，德語常作Imam。通常是指穆斯林集體禮拜時(shí)率領(lǐng)眾人的首要禮拜者。它也指穆斯林世俗和宗教的領(lǐng)袖。這一詞在18和19世紀(jì)的德語世界偶爾也拼作Iman，參見Carl Herlo?sohn (hrsg.), Damen Conversations Lexikon, Fünfter Band, Graubündten bis Italien, Adorf, Verlags-Bureau, 1835, S. 410。

25　［譯按］切爾克西亞位于北高加索地區(qū)，瀕臨黑海東北岸，切爾克西亞人也是今天俄羅斯境內(nèi)的重要民族。本文所提及的切爾克西亞女人正是山魯格巴的妻子努爾馬哈，她也是小說中的重要人物。

26　［譯按］松果體是脊椎動物腦部中央附近的內(nèi)分泌腺體，負(fù)責(zé)制造褪黑素——一種對睡眠和晝夜節(jié)律功能有調(diào)節(jié)作用的激素。在西方文化史上，這一腺體也被哲學(xué)家賦予了某種形而上的認(rèn)知功能，起到了“制造思想”的作用。笛卡爾在1640年1月29日的信中這樣寫道：“我的看法是，這一腺體是靈魂的首要座位，是一切思想成形的地方。使我確信這一點(diǎn)的原因在于大腦之中我找不到另一處不是雙數(shù)的部位，除了這一單一體外。”Charles Ada & Paul Tannery (publiées), ?uvres de Descartes, Tome III, Paris, 1899, p. 19.

27　［譯按］原文為Emir，是阿拉伯國家的貴族頭銜，從含義上可譯作“總督”“酋長”“首長”等，因此它并非某個(gè)人的專屬名字，而是其身份頭銜。本書對此采用音譯的方式，為了行文方便，部分段落會省卻“一位”埃米爾，“這位”或“那位”埃米爾等指示性表述方式。

28　這里談到的是那個(gè)時(shí)代印度斯坦國王首席大臣的通名。

［譯按］“伊提馬都勒”原文為Itimadulet，其通常含義為印度斯坦國王的首席大臣。后面的篇章將該詞通譯作“首席大臣”。參見Georg Joachim G?schen (hrsg.), C. M. Wielands s?mtliche Werke, Band 7, Der goldne Spiegel Band 1, S. 218。

29　［譯按］此處文本使用的是佩里仙子的復(fù)數(shù)形式Peris，德語中有時(shí)也作Pari，是波斯拜火教神話中精致美麗、長著雙翼的精靈。他們通常是善良的，與邪靈德弗（Daeva）勢不兩立。

30　［譯按］哲人石（Der Stein der Weisen /Lapis Philosophorum），也稱“賢者之石”，與“精煉”（raffinieren）都是煉金術(shù)術(shù)語。此處的修辭風(fēng)格巧妙地化用了煉金術(shù)的語匯。

31　［譯按］“白藍(lán)黃紅魚”，即四色魚的故事，出自《一千零一夜》山魯佐德第四至第九夜講述《漁翁和精靈的故事》，這也是整部《一千零一夜》第二個(gè)頂層故事。以下敘述與原故事大致相同。阿拉丁的故事并沒有出現(xiàn)在《一千零一夜》正傳的故事中，而由18世紀(jì)法國人加朗（Antoine Galland）添加進(jìn)增補(bǔ)版中。

32　［譯按］以上仙女“全有或全無”（Tout-ou-rien /Alles oder Nichts），老學(xué)究“不茍言笑”（Taciturne /Tacitürne），鴕鳥國王以及水晶島上的女王（La Reine des Isles de Crystal /die K?nigin der kristallnen Inseln）等角色皆是小克雷比翁小說《異談錄：政治和天文學(xué)故事》中的童話角色。這些童話故事的講述者就是維齊爾莫斯列姆，聽故事的人則是山魯巴罕。