5

我第一次去莫斯科是在1975年。我從（如今已不存在的）南斯拉夫出發(fā)，前往（如今已不存在的）蘇聯(lián)，進(jìn)行為期兩個(gè)學(xué)期的訪學(xué)。有一個(gè)特殊的事件銘刻在我第一次去莫斯科市中心的記憶里。當(dāng)時(shí)我需要去衛(wèi)生間，但飯店或咖啡館不是那么容易進(jìn)的，到處都大排長龍，公共衛(wèi)生間更是幾乎不存在。但我后來還是奇跡般地找到一個(gè)。就在我走出隔間的時(shí)候，一群吉卜賽女人圍了上來，大概有五六個(gè)。我完全搞不懂她們想要我做什么。口沫橫飛中，她們輕柔地摸遍我的全身，拿起我的手，攤開我的手掌，嘴里喃喃地說著什么。隨后，她們消失了，像出現(xiàn)時(shí)那樣迅速。我迷迷糊糊走到大街上，發(fā)現(xiàn)手里攥著一個(gè)紙團(tuán)。我打開手掌。一把破碎的彩票掉了出來。我檢查手提包，大概有兩百盧布不翼而飛，在當(dāng)時(shí)，這相當(dāng)于蘇聯(lián)人兩個(gè)月的平均收入。丟錢完全沒有困擾到我，相反，一在莫斯科落地，我就好像飛進(jìn)了布爾加科夫筆下《大師與瑪格麗特》中的日常生活。如果說皮利尼亞克的女主人公索菲亞是透過屠格涅夫式的浪漫主義棱鏡看世界，那我（至少在當(dāng)時(shí)）使用的是一個(gè)布爾加科夫式的棱鏡。

我被安排住進(jìn)莫斯科國立大學(xué)的學(xué)生宿舍，住在B區(qū)513室，和一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的女同胞共用洗手間和門廳。我花了很長時(shí)間才弄清這座大樓的出入口，以及如何在劃分成不同區(qū)域的龐大迷宮中找到要找的東西。B區(qū)我那層樓住的有南斯拉夫人、芬蘭人，還有阿拉伯人——公共廚房里熱烘烘的陌生香料味道宣示著他們的存在。三個(gè)芬蘭人中有一個(gè)獲得了一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，他的博士研究對(duì)象是當(dāng)時(shí)尚在人世的米哈伊爾·肖洛霍夫。三個(gè)芬蘭人，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，很快就忘了他們所為何來，在緊閉的房門后面喝得昏天黑地，一直到回國的前一刻都停不下來。各種各樣的禁令使得當(dāng)?shù)厝撕茈y搞到伏特加，但外國人可以利用護(hù)照和硬通貨在連鎖商店買到。連鎖商店名叫小白樺（Beriozka），那里的伏特加比芬蘭便宜很多。

和芬蘭人不同，我來這里的目的是為我的碩士論文搜集資料，研究對(duì)象是鮑里斯·皮利尼亞克。在為期十個(gè)月的學(xué)年中，我在列寧圖書館（也就是今天的俄羅斯國家圖書館）度過了最初的兩三個(gè)月。光是進(jìn)入圖書館就是一種折磨：首先，你得排無休止的長隊(duì)進(jìn)入衣帽寄存處；然后，再排無休止的長隊(duì)通過圖書館警衛(wèi)的安檢口（我還記得手袋里的東西每天都是怎樣被傾倒在桌子上的），才能進(jìn)入圖書館的功能區(qū)；再然后，你還得等待一個(gè)類似于火車和鐵軌模型的裝置把預(yù)約的圖書傳送到你面前（我該不會(huì)是在做夢(mèng)吧，真的存在這種東西嗎？！）。也許這就解釋了為什么會(huì)有那么多人在圖書館睡覺，讓安靜的鼾聲成為整個(gè)氛圍中必不可缺的一部分。圖書館每天只允許復(fù)印二十頁，所以那兩三臺(tái)復(fù)印機(jī)前總是排著長隊(duì)。復(fù)印紙粗糙厚重，和硬紙板差不多。要是付得起錢，可以雇一個(gè)代理來替你排隊(duì)和復(fù)印。不過，最令人厭惡的還是圖書館閣樓的吸煙區(qū)——一個(gè)又小又悶的房間，放著幾把椅子和一張桌子，桌上有幾個(gè)大圓錫盒，都是廢棄的膠卷盒，里面堆滿了煙頭和煙灰。煙頭山的腳下坐著其殉難者，也就是煙鬼們。就連食堂也無法帶來一點(diǎn)預(yù)想中的人性和溫暖，因?yàn)橐惨藕荛L的隊(duì)才能進(jìn)入，然而這種等待并不值得：糟糕的咖啡、無人不知的俄羅斯好茶，更不用說那些慘不忍睹的熱狗，它們出現(xiàn)在各種地方——學(xué)生食堂的主食柜臺(tái)、街頭小販的鍋?zhàn)樱€有廉價(jià)的莫斯科小吃店。

圖書館中的工作是艱苦的，需要耐心，我顯然不具備它所要求的超凡魅力。相比之下，莫斯科的平行文學(xué)生活則有趣極了。在這種平行生活中，人們?cè)谂笥押透鞣N社會(huì)關(guān)系的幫助下四處奔走：一個(gè)在圖書館工作的朋友會(huì)給我需要的書拍照。然后我們把膠片沖洗出來，排列成書頁的樣子。我有好幾箱這樣的書，都印在相紙上。這種平行生活里居住著上一個(gè)時(shí)代的見證者，結(jié)交他們遠(yuǎn)比在圖書館學(xué)習(xí)更有用。在這里，人們仿佛置身于冥府，可以見到俄羅斯先鋒派的最長壽的代表，那些純靠運(yùn)氣活下來的人；[8]在這里，書籍被秘密地復(fù)制和分發(fā)。像我這樣的外國人很有用：我們可以在小白樺買到一些很難找到的書的俄語版，把tamizdat（在國外出版的俄語作品）走私到蘇聯(lián)，并像郵遞員一樣把手稿走私出去。