3

鮑里斯·皮利尼亞克是何許人也？

照片上是一個英俊的男人，鼻子上架著一副細(xì)細(xì)的圓框眼鏡，身著一套考究的西裝，上面還別了一枚蝴蝶胸針，一個徹頭徹尾的花花公子，無論如何都不符合西方眼中蘇聯(lián)革命作家的形象。但皮利尼亞克的確是一位蘇聯(lián)革命作家。

他本來姓沃高（皮利尼亞克是其筆名），是伏爾加德意志人的孩子，童年和青少年時期都在俄國外省度過。作為當(dāng)時最高產(chǎn)的作家之一，他的作品體裁廣泛，風(fēng)格多樣，創(chuàng)作范圍從帶有明顯自然主義和原始主義痕跡的傳統(tǒng)散文、報告文學(xué)、游記、工業(yè)小說、紀(jì)事散文，一直延伸到現(xiàn)代主義的詩化散文，其中最好的例子莫過于他的代表作《裸年》（The Naked Year）。

這些作品令皮利尼亞克名聲大噪，也讓人們對他又愛又恨，毀譽(yù)參半。他的文學(xué)風(fēng)格被爭相模仿，他的作品被廣泛翻譯成多種語言。別人做夢都去不了的地方，他想去就去：德國、英國、中國、日本、美國、希臘、土耳其、巴勒斯坦、蒙古……他的“日本紀(jì)事”系列（“Japanese cycle”）包括游記《日之本》（The Roots of the Japanese Sun）、《石與根》（Rocks and Roots）、《鹿城奈良》（The Deer City Nara），以及《故事之為故事的故事》；[6]寫美國的書是《Okay！一部美國小說》（Okay! An American Novel）；[7]此外，他還為英國寫了一部短篇集，《英國故事集》（English Tales）；寫給中國的則是《中國日記》（Chinese Diary）。

女人們愛他，許是因?yàn)樗齻儗ψ骷矣蟹N迷戀，俄國女人尤其如此。他結(jié)過三次婚。第一任妻子是科洛姆納醫(yī)院的一名醫(yī)生，名叫瑪麗亞·索科洛娃，跟他生了兩個孩子；第二任妻子是莫斯科小劇院的一名演員，美人奧莉加·謝爾比諾夫斯卡婭；第三任妻子是演員兼電影導(dǎo)演基拉·安德羅尼卡什維利，他們有一個兒子，也叫鮑里斯。他甚至有兩輛汽車（他把一輛在美國買的福特運(yùn)回了蘇聯(lián)！），還在莫斯科近郊著名的作家村佩雷德爾基諾享有一座寬敞的別墅。

皮利尼亞克著作頗豐。除了經(jīng)典的《裸年》外，其他重要作品還包括《機(jī)器與狼》（Machines and Wolves）和《伏爾加河匯入里海》。還有那篇引起軒然大波的《不滅的月亮的故事》，這個故事描寫了紅軍統(tǒng)帥米哈伊爾·伏龍芝被謀殺的故事，聲稱醫(yī)生在上方的命令下，用過量的氯仿毒死了伏龍芝。

皮利尼亞克是葉甫蓋尼·扎米亞京的摯友。扎米亞京是俄羅斯帝國海軍的一名工程師，業(yè)余時間寫作。在一封寫給斯大林的離蘇申請（在馬克西姆·高爾基的游說下，斯大林批準(zhǔn)了這一請求）中，扎米亞京寫道：“真正的文學(xué)只能由瘋子、隱士、異教徒、空想家、反叛者和懷疑論者來創(chuàng)造，而非勤勤懇懇的官員。”

扎米亞京的《我們》（1924年以英文首次出版）遭到了許多作家的剽竊，喬治·奧威爾（《1984》）和阿道司·赫胥黎（《美麗新世界》）也赫然在列。只有庫爾特·馮古內(nèi)特對此供認(rèn)不諱，其他人則更喜歡相互指責(zé)（比如奧威爾指責(zé)赫胥黎）。然而移民后，幸福依然與扎米亞京無緣：在巴黎苦苦挨過六年后，1937年，他突發(fā)心臟病去世了。同年，鮑里斯·皮利尼亞克被捕。仿佛當(dāng)年那梭橫掃無數(shù)蘇聯(lián)作家的子彈，最終也不肯繞過扎米亞京的心臟，盡管他已經(jīng)躲到射程之外。然而，這個故事要講的并不是扎米亞京，而是故事是如何成為故事的。