林德換好300度灰的手術衣，平躺在手術床上。他頎長結實的身體占滿了整張狹窄的手術床，幸好做手術只需要平躺著，并不需要翻身，否則他就要翻到地上了。

他默默地計算著周圍環境里顏色的灰度值，當他參加太空工程師遴選時，第一次搭乘反物質飛船穿越克爾黑洞隧道時，第一次在谷神星做瀑布速降時，第一次和阿德里亞娜接吻時，與阿德里亞娜簽訂永久婚姻契約時，這些人生中至關重要的時刻降臨之前，他都使用這招保持冷靜...