我花了很長時間才從小巴的廢墟里爬出來，又花了更長時間才讓自己哭完。我像往常一樣拆解了她，絕大多數可降解的部分就地掩埋，金屬骨架和芯片重新拼接，變成一個小巧精致的手提箱。我按照她說的，用一部分無須回收的零件修好了我自己，修好后，我的壽命倒計時又增加了三天，后頸處的縫隙也終于被填滿。

美中不足的是，她的皮膚被這里的麥田染過色，又銜接在我的身體上，就像是錯位的拼圖。但我想，缺憾本身，就是完美的...