華盛頓1945年1月20日的清晨寒風(fēng)凜冽，下了一整夜的大雪逐漸停歇。臨近中午，白宮南回廊附近已經(jīng)聚集了近8000人。遠處的護欄之外，還站立著3000多名裹著厚實冬裝的民眾。富蘭克林·羅斯福的第四次總統(tǒng)就職典禮即將舉行。白宮削減了典禮預(yù)算的90%，對外的公開理由是戰(zhàn)爭時期應(yīng)該一切從簡，而不應(yīng)該搞鋪張浪費。但是知情人都清楚，總統(tǒng)已經(jīng)衰弱到?jīng)]有多余的力氣經(jīng)過賓夕法尼亞大街長長的游行路線舉行就職典禮了。

正午時分，身穿藍色西裝的羅斯福在長子詹姆斯·羅斯福海軍陸戰(zhàn)隊上校的攙扶下走向了講臺，37歲的詹姆斯是特意從太平洋前線請假回國參加父親就職典禮的。或許預(yù)感到自己已經(jīng)來日無多，羅斯福堅持讓所有兒孫輩全部回白宮參加典禮，第一夫人埃莉諾為此花了不少錢為他們購買機票或車票。

眾人的掌聲稍稍平息之后，羅斯福開始在料峭寒風(fēng)中發(fā)表第四次就職演說：“在未來的日子里，我們應(yīng)致力于正義、光榮、持久的和平，猶如我們今天為爭取全面勝利而努力奮斗一樣。我們也將達成這樣的和平，我們應(yīng)力求和平臻于完美。我們不會立刻達成和平，但仍應(yīng)全力以赴。我們可能會犯錯，但不能因為怯懦或喪失道德原則而犯下錯誤。”隨后他闡述了達成和平的途徑，“我們已經(jīng)知曉的事實，正如愛默生所說，‘交友之道是先成為他人的好友’。如果我們猜疑，不去相信，畏懼面對，我們就不會得到永久的和平。唯有以理解、信任以及來自信念的勇氣，才能獲得永久的和平”。最后他說：“因此我們現(xiàn)在向上帝祈禱，祈求他賜予我們遠見，讓我們看清前方的道路，一條使我們自己和全人類通向更加美好生活的道路，一條通往實現(xiàn)上帝意愿和世界和平的道路！”

這是羅斯福四次就職演說中最簡短的一次，全文僅用了573個單詞，惡劣的天氣和虛弱的身體已經(jīng)容不得他再做長篇大論的演講。但簡潔的演說更有助于強調(diào)他在最后一個任期內(nèi)的奮斗目標：正義和永久的和平，而不是通向另一場戰(zhàn)爭的序幕。幾天后，總統(tǒng)將出一次遠門，去數(shù)千公里外參加一次重要會議，來實現(xiàn)自己的理想。一年多來，羅斯福的健康狀況越來越差。1944年3月到11月，他的血壓從186/108mmHg逐漸上升到260/150mmHg，體重也減少了約40磅。他偶爾腹痛，經(jīng)常因頭疼而無法入眠。從1932年就開始擔(dān)任總統(tǒng)醫(yī)生的羅斯·麥金太爾海軍中將建議，總統(tǒng)每天的工作時間不得超過4個小時。這顯然不太可能，需要美國總統(tǒng)處理的公務(wù)實在太多了，何況現(xiàn)在是戰(zhàn)爭時期。雖然大選前醫(yī)生為他出具了健康無礙的診斷證明，但私下里，他們坦承對總統(tǒng)的病情已無能為力。這次羅斯福又要遠渡重洋，參加注定將糾纏不清的馬拉松會議，誰都不能肯定他是否還能活著回來。

盟軍成功登陸諾曼底，使歐洲戰(zhàn)場的形勢驟然一變。早在1944年7月16日，大英帝國首相就針對不斷發(fā)展的戰(zhàn)場形勢寫信給羅斯福，提議召開“三巨頭”之間的高峰會議。丘吉爾建議，會議可以在8月底之前在卡薩布蘭卡、羅馬或德黑蘭進行。幾天之前，蘇聯(lián)在東線發(fā)起的白俄羅斯戰(zhàn)役攻克了立陶宛首都維爾紐斯，紅軍已越過戰(zhàn)前邊界大舉進入東歐。丘吉爾試圖說服羅斯福，放棄原定在法國南部的軍事行動，改為在巴爾干半島發(fā)動攻擊，阻止蘇軍擴大在中歐的勢力范圍。他覺得必須和斯大林就歐洲的未來盡快達成協(xié)議，越快越好。

羅斯福大致贊成丘吉爾的觀點，但他傾向于在9月的第二周會面。于是兩人一起寫信給斯大林，提議9月在蘇格蘭的北部舉行會晤。羅斯福在信中說：“事態(tài)發(fā)展既快速又成功，我覺得，我們應(yīng)該坐在一起當(dāng)面談一談。”看到兩人心情迫切，斯大林使出了擅長的太極推手，借口因紅軍正在配合盟軍的西線攻勢在東線展開一系列作戰(zhàn)，他必須坐鎮(zhèn)莫斯科親自指揮才能放心，目前會晤為時尚早。7月底，蘇聯(lián)軍隊逼近華沙。

歐洲第二戰(zhàn)場開辟之前，最猴兒急的當(dāng)然是斯大林。現(xiàn)在盟軍已經(jīng)登陸諾曼底并開始向縱深挺進，蘇聯(lián)人對盟國已沒有太多的戰(zhàn)略支持需求。斯大林想盡可能拖延“三巨頭”會議，以便占領(lǐng)更多的領(lǐng)土，在未來的會晤中爭取有利地位。哈里·霍普金斯坦白地告訴羅斯福，“很顯然，‘喬大叔’希望推遲和您的會晤，一直推遲到德國崩潰之后”。“影子總統(tǒng)”極力主張羅斯福與斯大林直接會見，因為在莫斯科的多次經(jīng)歷使他確信，除了與蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人直接打交道，不可能會有什么真正自由的意見交換。與蘇聯(lián)其他人會談純粹是浪費時間，貽誤青春，因為他們屁大點兒事兒都必須請示莫斯科。

據(jù)說斯大林不愿到非蘇聯(lián)控制的地區(qū)開會，更不喜歡飛行。上次參加德黑蘭會議乘飛機回國之后，他的耳朵疼了兩個星期。他對個人的安全極度敏感，不愿乘飛機飛越非盟國控制的領(lǐng)空，也不愿乘船經(jīng)過德國潛艇可能出沒的海域。針對上述情況，羅斯福提出峰會可以在阿拉斯加進行，那里離蘇聯(lián)遠東重要的海軍基地海參崴很近，時間可以選在11月下旬他參加第四次大選之后。由此看來，羅斯福對贏得大選信心十足。對這項提議，斯大林照樣給予拒絕。他告訴美國駐莫斯科大使艾夫里爾·哈里曼，他本人身體經(jīng)不起長時間舟車勞頓，但他可以派莫洛托夫代表他本人到羅斯福和丘吉爾指定的任何地點參加會議。

這明顯是在忽悠人了，兩位西方領(lǐng)導(dǎo)人對此大失所望。他們一點兒都不想和強硬的莫洛托夫碰頭，而寧愿和能做出適當(dāng)變通的斯大林打交道。況且沒有斯大林的首肯，莫洛托夫幾乎做不了任何決定。在阿拉斯加開會的構(gòu)想就此被擱置。既然請你你不來，那我們就先開會吧，這就有了前文提到的僅有羅斯福和丘吉爾參加的第二次魁北克會議。不過那次會議很少涉及歐洲事務(wù)，因為只有斯大林參加才能解決這方面的問題。

丘吉爾對歐洲的關(guān)注程度要遠遠大于羅斯福。眼看蘇聯(lián)軍隊在東歐和巴爾干半島攻城拔寨，勢如破竹，丘吉爾實在忍不住了。10月9日至18日，他率外交大臣艾登專程飛往莫斯科，而且一待就是10天，想就東歐問題與斯大林達成妥協(xié)。會晤結(jié)果喜憂參半，英國人保住了在希臘的主導(dǎo)地位，但斯大林顯然決心在東歐大多數(shù)國家扶植成立親蘇政權(quán)。此時美國總統(tǒng)選舉如火如荼，民意調(diào)查民主黨只領(lǐng)先共和黨幾個百分點，分身乏術(shù)的羅斯福只能派哈里曼大使出席丘吉爾和斯大林兩人的部分會談。羅斯福致電丘吉爾和斯大林，希望將他們的會見當(dāng)作稍后“三巨頭”會晤的預(yù)備會議。

霍普金斯認為，說服斯大林離開蘇聯(lián)的可能性幾乎不存在，而在德國戰(zhàn)敗前召開“三巨頭”會議又迫在眉睫。他向羅斯福建議說，是否可以在克里米亞選擇一處碰頭地點。羅斯福提出，會晤必須在他贏得大選后進行。霍普金斯于是向蘇聯(lián)駐華盛頓大使安德烈·葛羅米柯提出，是否可以在克里米亞尋找一處合適地點舉行首腦會晤。按說“三巨頭”中丘吉爾年齡最大，但身體似乎最好的他聲明只要羅斯福和斯大林選好了地點，他都會排除萬難欣然赴會。1944年10月至11月，三方提出的會晤地點用上所有手指頭都數(shù)不過來，如雅典、比雷埃夫斯、薩洛尼卡、耶路撒冷、伊斯坦布爾、羅馬、亞歷山德里亞、塞浦路斯、陶爾米納、馬耳他以及蔚藍海岸，不一而足。

正如霍普金斯所料，斯大林在11月23日回復(fù)羅斯福，同意會議延期舉行。蘇聯(lián)人一點兒都不著急，因為形勢正朝著有利于他們的方向發(fā)展。就在斯大林寫信的同時，蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)深入捷克斯洛伐克和匈牙利，占領(lǐng)了托卡伊著名的葡萄園。斯大林以個人健康為由拒絕接受黑海海岸之外的其他地點，他早已忘了自己在德黑蘭會議上做出的承諾——同意下次會晤照顧身有殘疾的羅斯福，將會議放在靠近美國領(lǐng)土的地方召開。

實在沒有辦法的羅斯福只好致電哈里曼，詢問黑海沿岸哪里最適合開會。哈里曼提出了雅爾塔和塞瓦斯托波爾——雅爾塔首次進入眾人的視線。哈里曼解釋說，塞瓦斯托波爾因戰(zhàn)亂幾乎化為廢墟，而雅爾塔有一些條件不錯的旅館和療養(yǎng)中心并未遭到破壞，那里一二月份的平均氣溫有4℃，不算太冷。斯大林看中的地點是敖德薩。但羅斯福12月19日致電哈里曼，說冬天在敖德薩飛行的天氣條件不能確定，況且那里實在太冷了，“我對塞瓦斯托波爾和雅爾塔非常感興趣”。12月21日，哈里曼回電華盛頓“支持選擇雅爾塔”，因為那里比較暖和，離最近的機場只有兩三個小時車程，而且住宿條件較好。羅斯福決定乘軍艦穿越大西洋，經(jīng)直布羅陀海峽進入地中海，然后換機飛往雅爾塔。12月27日，莫洛托夫得到了美國的正式通知，但他仍提到了敖德薩和巴統(tǒng)。哈里曼說就是雅爾塔，不能再改變了。之前寂寞無人知的黑海海濱小城雅爾塔，從此名揚天下。

丘吉爾歷來喜歡為會議起名，萊希上將說“選擇各種代號是他的一大樂趣”。丘吉爾在12月31日致電羅斯福：“這次會議，你準備給它起一個什么名稱？如果還沒有，我建議用‘阿戈爾人行動’。”這源于一個古希臘的典故，暗示對“金羊毛”的無畏追尋。羅斯福回信說“非常好”，他們此行的目的正是到黑海去尋找理想中的“金羊毛”。一向務(wù)實的斯大林欣然接受了這一名字。1945年新年的第一天，獲悉羅斯福將在馬耳他做短暫停留的丘吉爾特意給華盛頓發(fā)電報：“勿再躊躇，從馬耳他到雅爾塔，勿再動搖！我將在馬耳他港口恭候閣下的光臨！”丘吉爾非常希望英美軍事首腦能在“三巨頭”會議前先碰個頭。1月9日，羅斯福同意讓馬歇爾、金和阿諾德（后改為勞倫斯·庫特少將）等軍方首腦先行出發(fā)，1月30日在馬耳他與英國軍方負責(zé)人舉行一次臨時會議。

1945年1月22日，羅斯福率隨員乘專列隱秘離開華盛頓，23日黎明抵達弗吉尼亞州紐波特紐斯，上午8時30分登上了早已等在那里的“昆西”號重巡洋艦。美國民眾對總統(tǒng)的出行給予了極大關(guān)注，對未來“三巨頭”會晤時間和地點的猜測充斥了各大媒體的重要位置。1月下旬，美國新聞界紛紛報道說，包括總統(tǒng)在內(nèi)的眾多要員參加完就職典禮就神秘失蹤了。1月26日《華盛頓先驅(qū)報》指出，新國務(wù)卿愛德華·斯退丁紐斯人間蒸發(fā)——此前連任12年的赫爾國務(wù)卿出于健康原因辭去了職務(wù)。《華盛頓明星報》報道說，白宮新聞秘書斯蒂芬·厄爾利、總統(tǒng)撰稿人山姆·羅森曼等人也蹤影皆無。總統(tǒng)最信任的霍普金斯已遠赴歐洲，他唯一的掌上明珠安娜·伯蒂格也不知去向。美國人甚至由此將注意力引到了大洋彼岸，丘吉爾和外交大臣艾登都沒有在1月23日的英國議會上露面。

作為諾曼底登陸行動中第一艘向德軍陣地開火的功勛戰(zhàn)艦，“昆西”號已為總統(tǒng)的到來進行了精心準備。一道由主甲板通向第一甲板的特殊通道架了起來，船上還加裝了兩部電梯，以使居住在艦長室的總統(tǒng)可以坐著輪椅到處活動。第一次陪同父親出訪的安娜異常興奮，她終于有機會見到斯大林和丘吉爾等名人了。羅斯福在世的最后一年里，由于埃莉諾經(jīng)常不在華盛頓，38歲的安娜實際上承擔(dān)了第一夫人的職責(zé)——她的正式職務(wù)是總統(tǒng)機要秘書。華盛頓政治圈一度傳言，她實際上掌控了“上達天聽”的機會。安娜在“昆西”號上住高級軍官艙房，那些年輕的水兵似乎并不太歡迎她，他們一貫迷信戰(zhàn)時讓女人上艦是件不吉利的事情。但他們沒有其他選擇，因為艦長塞恩·沃森上校禁止所有人對此妄加議論，誰不聽話就把他轟下去。為“昆西”號護航的是輕巡洋艦“薩凡納”號、“斯普林菲爾德”號、“孟菲斯”號以及“薩特利”號等8艘驅(qū)逐艦。當(dāng)“昆西”號駛離弗吉尼亞州海岸時，羅斯福指著遠處的海岸線對女兒說，“那就是露西長大的地方”。露西是羅斯福年輕時的一個情人。

美國代表團的核心成員還包括：參謀長聯(lián)席會議主席萊希海軍上將，戰(zhàn)爭動員局局長詹姆斯·貝爾納斯，民主黨全國委員會主席愛德華·弗林，總統(tǒng)海軍顧問威爾遜·布朗中將，私人醫(yī)生羅斯·麥金太爾海軍中將，綽號“老爹”的總統(tǒng)軍事顧問埃德溫·沃森少將，白宮新聞秘書斯蒂芬·厄爾利，貝蒂斯海軍醫(yī)院心臟病專家霍華德·布魯恩中校等人。弗林是在最后時刻臨時被抓上船的，連護照和簽證都沒有，他進入蘇聯(lián)國境靠的是代表團出具的一封介紹信。上次隨羅斯福出訪珍珠港而遭到共和黨攻擊的蘇格蘭小狗“法拉”未能隨行。

1月30日，在遠離美國海岸5600公里之外，羅斯福在海上度過了63歲生日。貴賓們聚集在甲板上為總統(tǒng)祝壽，水兵用諾曼底登陸當(dāng)天“昆西”號發(fā)射炮彈的彈殼為總統(tǒng)制作了一個大煙灰缸。船上的廚師為總統(tǒng)烘焙了生日蛋糕，包括總統(tǒng)大廚親自制作的蛋糕及隨行人員帶來的蛋糕在內(nèi)，總統(tǒng)面前共被擺上了5個蛋糕。前4個象征他曾四度當(dāng)選，第五個蛋糕上用冰激凌寫著“1948？”，寓意“會不會五連勝”。丘吉爾于當(dāng)天發(fā)來了祝壽電文：“閣下生日正值重大決定、重大事件的關(guān)鍵時刻。”就在同日，蘇聯(lián)紅軍跨越奧德河，接下來幾天里在距德國首都僅70公里處建立了橋頭堡。雖然美國軍事專家預(yù)測德國人很可能從北面對蘇軍側(cè)翼發(fā)起反攻，但毫無疑問，第三帝國首都柏林已經(jīng)向蘇聯(lián)人敞開了大門。

航程嚴格實行無線電靜默。如果必須對外發(fā)出信息，就將準備好的電報交給一艘護航驅(qū)逐艦。這艘艦將脫離編隊，在一個確保不會暴露總統(tǒng)“特混艦隊”行蹤的安全位置向外發(fā)出。生日當(dāng)天，羅斯福和安娜饒有興致地觀看了重要信息從“昆西”號傳送給驅(qū)逐艦的全過程。那些信件被裝進一個密封罐子里，從巡洋艦的船尾投入水中，漂向護航驅(qū)逐艦，然后再被打撈上去。據(jù)說這種古老的傳遞方式早在哥倫布航海時代就已經(jīng)被采用了。

不管是在歐洲還是遠東，軸心國的失敗都已是板上釘釘。戰(zhàn)爭曙光在前，但戰(zhàn)后的國際風(fēng)云同樣詭譎莫測。和以往歷次會議不同，本次會議的主題將由軍事轉(zhuǎn)向政治。羅斯福此行的首要任務(wù)是成立聯(lián)合國，從根本上解決戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源。蘇聯(lián)人已在1944年秋天承諾加入這一組織，但這個組織的所在地、安全理事會投票程序等核心問題尚未解決。羅斯福必須在戰(zhàn)爭結(jié)束前，即斯大林還有合作之意、美國民眾依然關(guān)注國際事務(wù)之際，盡快就這些議題取得明確承諾。

羅斯福同樣倡議在即將召開的會議上討論軍事問題，歐洲東、西兩翼正在向德國腹地快速逼近，盟軍的軍事行動必須協(xié)調(diào)一致。他腦子里另一個重大問題是爭取蘇聯(lián)加入對日作戰(zhàn)。麥克阿瑟的部隊已經(jīng)登上了呂宋島，尼米茲對硫黃島的進攻也已箭在弦上，美軍B-29超級空中堡壘正在對日本本土進行大規(guī)模轟炸，萊希認為，“我們的對日戰(zhàn)爭已經(jīng)進展到敵人落敗指日可待的地步，我們并不太需要斯大林的幫助”。

但以馬歇爾為首的陸軍高層并不贊成這種觀點。提供給總統(tǒng)的會議資料匯編中，有一份參謀長聯(lián)席會議擬訂的有關(guān)遠東問題的備忘錄，主題是力主蘇聯(lián)盡快加入對日作戰(zhàn)：“俄國進入對日戰(zhàn)爭是美國利益絕對需要的。蘇聯(lián)在遠東對日作戰(zhàn)的目標應(yīng)該是：擊敗盤踞在中國東北的關(guān)東軍，與駐東部西伯利亞的美國空軍合作轟炸日本本土，盡量干擾日本與亞洲大陸之間的所有海上交通運輸。”

這份資料說明，馬歇爾在與金和阿諾德的博弈中最終勝出。以馬歇爾為首的陸軍認為，只有登陸日本本土才能最終取得勝利。但以金和阿諾德為代表的海、空軍則認為，僅靠海上封鎖和空中轟炸就能夠迫使日本屈服。換句話說，幾個人都想在打敗日本的大戲中唱主角兒。1944年11月間，參謀長聯(lián)席會議經(jīng)認真研究后斷定，不論美國人是否發(fā)出邀請，蘇聯(lián)人基于自身戰(zhàn)略利益遲早會加入對日作戰(zhàn)。關(guān)鍵問題在于美國人不能無限期等下去，而希望蘇聯(lián)人盡快加入戰(zhàn)局。馬歇爾和麥克阿瑟均認為，要征服中國東北地區(qū)70萬關(guān)東軍精銳，如果沒有蘇聯(lián)人的幫助，美國勢必要多犧牲幾十萬人。這份文件于1945年1月23日被呈交羅斯福總統(tǒng)。美國海軍一些情報專家，包括海軍情報局副局長埃利斯·扎卡賴亞斯上校和他的參謀們準確預(yù)測到，今天的關(guān)東軍已名存實亡，其精銳部隊早已被調(diào)往中太平洋及菲律賓等戰(zhàn)事吃緊的地區(qū)。他們這一正確意見并沒有引起足夠重視。

麥克阿瑟對日軍寧死不降的頑強精神深有感受，加上只有登陸日本本土美國陸軍才能派上大用場，他大力支持馬歇爾的觀點。1945年2月，他曾給三位聽他發(fā)表意見的人說過這樣的話。喬治·林肯準將在與麥克阿瑟談話后報告說：“關(guān)于全盤計劃，麥克阿瑟將軍認為，在美國進攻日本本土之前，必須使最大數(shù)量的日軍師團在亞洲大陸投入作戰(zhàn)并被牽制住。”保羅·弗里曼上校的記錄是，“麥克阿瑟將軍強調(diào)說，除非俄軍預(yù)先承諾在滿洲參戰(zhàn)，否則我們切不可入侵日本本土”。海軍部長弗雷斯特爾在日記中這樣寫道：“麥克阿瑟說，他覺得應(yīng)保留我們的力量用于日本本土，用于關(guān)東平原，但俄國人如果不能保證在滿洲使日本投入大量軍隊作戰(zhàn)，這一點是做不到的。”不過在戰(zhàn)后的1955年3月23日，麥克阿瑟卻指責(zé)說雅爾塔會議前華盛頓沒有征求他的意見，“我本來會用最有力的語調(diào)，反對到那樣晚的階段還讓蘇聯(lián)人加入遠東戰(zhàn)爭的”。這話明顯帶有事后諸葛亮的嫌疑。

經(jīng)歷了11天長達8000公里的航程之后，2月2日上午，“昆西”號徐徐駛?cè)腭R耳他瓦萊塔港。當(dāng)它經(jīng)過丘吉爾乘坐的“獵戶座”號輕巡洋艦時，艦上的英國水兵列隊舷側(cè)，舉手敬禮，樂隊奏響了美國國歌《星條旗》。“昆西”號樂隊也回敬以英國國歌《天佑國王》。眼前這一幕深深打動了艾登，他在回憶錄中這樣寫道：“樂隊鳴奏、煙火飛舞之下，在艦橋上，依稀可以看到平民裝束的美國總統(tǒng)端坐在那里，戰(zhàn)爭命運似乎在他那超凡之手的掌控之中。所有目光都聚集在他的身上，一瞬間鴉雀無聲。那是這樣的一刻，似乎一切都靜止不動，唯能感到歷史留下的印記。”

在馬耳他，最急于見到羅斯福的莫過于大英帝國首相丘吉爾了。自1944年9月魁北克分別之后，兩人已經(jīng)四個多月沒有見面了。那次會議兩人都由夫人作陪，既然這次羅斯福帶來了女兒安娜，丘吉爾也就帶來了次女薩拉·奧利弗。30歲的薩拉是皇家空軍婦女工作隊成員，她表示，自己選擇在1941年9月加入空軍，是受制服顏色的影響。德黑蘭會議期間，她就穿著這樣一身制服站在父親身旁讓記者拍照。薩拉是第一次見到安娜，她在給母親的信中寫道：“她長得真像她媽媽，只是漂亮多了。她很隨和，我喜歡她，但我認為她對這次隨行感到相當(dāng)緊張。”

丘吉爾1月30日飛抵馬耳他時還發(fā)著高燒，他埋怨說，這是因為吃了醫(yī)生莫蘭勛爵的藥才燒到38.9℃的。莫蘭對此大呼冤枉，他已經(jīng)總結(jié)出一條規(guī)律，每逢有重大外交事件發(fā)生，首相無一例外都會發(fā)次高燒。2月2日上午11時30分，感到燒退了的丘吉爾登上了“昆西”號。13時，羅斯福、斯退丁紐斯、萊希、貝爾納斯和丘吉爾、艾登共進午餐。航途中的羅斯福同樣飽受感冒之苦，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。但是在馬耳他見到他的人都認為他病情嚴重，艾登感到“總統(tǒng)的容貌蒼老了許多，給人以大國式微的印象”。當(dāng)天下午有噩耗傳來，英國人前來馬耳他的3架飛機中，有1架因大霧墜毀在蘭佩杜薩海域，機上人員除5人外悉數(shù)遇難。所幸首相和外交大臣分別乘坐的那兩架飛機都平安無事。

丘吉爾抱怨這次意外是“命運的吊詭”，他明白自己能活下來，除其他因素外，還應(yīng)該感謝幸運。他經(jīng)常乘機或乘船外出，開會或者視察戰(zhàn)場。據(jù)統(tǒng)計，二戰(zhàn)期間他飛行的總里程達到了17.2萬公里。1942年8月，丘吉爾取道開羅和德黑蘭飛往莫斯科，總里程達1.6萬公里。對英國人并無太多好感的麥克阿瑟對此評論說，丘吉爾先生能夠獨自踏上如此遙遠的航程，本身就配得上一枚維多利亞十字勛章。自1895年在古巴獨立戰(zhàn)爭中遭遇到第一次槍擊之后，丘吉爾一生中還有過數(shù)次類似經(jīng)歷。他在21歲生日那天寫給母親的信中說，“子彈沒什么可擔(dān)心的，況且我也自負地認為，既然上帝創(chuàng)造出我這么一個有前途的人物，就不會讓他平凡地結(jié)束自己的生命”。但危險依然無時不在，丘吉爾曾經(jīng)給英王喬治六世留下了一封信，指定如果自己出現(xiàn)意外由艾登接替首相的位置。1945年1月，英王曾要求他提供一封新信函，說明一旦他和艾登都未能從雅爾塔回國，由誰接班。丘吉爾和艾登商議后回話說，兩人將乘坐不同的飛機，以避免出現(xiàn)那種意外。由此可見丘吉爾對艾登有多信任。戰(zhàn)后的1952年，艾登的第二次婚姻娶了丘吉爾的侄女為妻，可謂知恩圖報，公私兼顧，不過原來的好兄弟變成侄女婿了。

當(dāng)?shù)弥_斯福將在馬耳他作短暫停留時，丘吉爾強烈要求能和總統(tǒng)舉行一次為期兩三天的會談，在與蘇聯(lián)人見面之前達成初步一致意見。像在德黑蘭會議前一樣，羅斯福對此并不認可，他不想讓斯大林猜疑兩個西方領(lǐng)導(dǎo)人在合伙兒算計他。羅斯福拒絕與丘吉爾過多親密接觸，除照顧斯大林的情緒之外，還在于美英雙方之間的分歧也在不斷擴大，特別是在政治層面。英國人到雅爾塔的主要目標是防止歐洲由單一大國主宰。歷史表明，若單一大國控制了西歐，就會對海峽對岸的英國人構(gòu)成安全威脅。法國在戰(zhàn)爭中過早戰(zhàn)敗，退居幕后，而德國人又即將戰(zhàn)敗，來自更遠地方的“紅色威脅”正變得越來越危險。丘吉爾認為，波蘭應(yīng)該是主要議題，因為當(dāng)初英國正是為了波蘭才向德國宣戰(zhàn)，一定要使波蘭成為今后阻擋蘇聯(lián)人向西擴張的第一道屏障。丘吉爾的第二條策略是保持法國的強大，以牽制戰(zhàn)后復(fù)興的德國。美國人對上述問題興趣不大，他們的主要目標是組建聯(lián)合國和邀請?zhí)K聯(lián)對日作戰(zhàn)，而不想過多地卷入歐洲政治。一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，美國國內(nèi)的孤立主義勢必抬頭，普通民眾也不會允許自己的親人在歐洲停留過久。雖然丘吉爾外交經(jīng)驗極其豐富，但大英帝國如今已虛弱到必須依靠美國人的幫助才能實現(xiàn)自己的目標。

盡管羅斯福和他除金上將之外的主要幕僚都認為首先打敗希特勒才是關(guān)鍵，但他們并不認為在珍珠港偷襲過他們的日本人就不重要。萊特灣海戰(zhàn)之后，日本聯(lián)合艦隊已淪落為一支近海艦隊，完全喪失了繼續(xù)攻擊的能力。但在日本本土及廣大占領(lǐng)區(qū)，他們尚有數(shù)百萬精銳陸軍。如果說有哪個盟國能夠在遠東對美國人提供更大幫助的話，那應(yīng)該是同樣擁有強大陸軍的斯大林，而不是海軍還算強大的丘吉爾。前文提到，金和尼米茲對英國人在戰(zhàn)爭后期主動參與遠東作戰(zhàn)極度反感，只是由于總統(tǒng)的表態(tài)才勉強接受。美國最怕的事兒就是死人，他們寧愿對蘇聯(lián)人做出讓步來讓他們替代死亡。況且在成立未來世界和平組織時，美國也需要蘇聯(lián)人的合作。英國人想在遠東積極表現(xiàn)，目的無非是從日本人手中“解放”他們數(shù)不清的殖民地，一直推崇門戶開放政策的美國人對之與其說是不感興趣，不如說是反感。艾登在回憶錄中這樣寫道：“羅斯福和美國民眾都對大英帝國心存疑慮。總統(tǒng)本人并不隱藏他對大英帝國殖民主義的不悅，因為這是他堅信的原則。他希望從前的殖民地一旦脫離宗主國得到自由，就可以在政治上和經(jīng)濟上依賴美國，而不用害怕其他大國可能成為新的宗主。”

羅斯福像以往一樣喜歡并欽佩丘吉爾，但對他的喋喋不休逐漸感到厭倦，越來越將其視為大英帝國貧弱狀況的一種掩飾。斯退丁紐斯在日記中寫道：“總統(tǒng)早期對丘吉爾的那種癡迷減少了，他們對戰(zhàn)后世界愿望的分歧日益擴大。不過兩人彼此了解，相互欽佩將他們聯(lián)合在一起，并一起攀上了歷史最高峰。他們的聯(lián)盟有些弱化，而他們的友誼像一樁美好而持久的婚姻一樣，盡管不如以往那樣激情四溢，但依然深刻而且至關(guān)重要。”

但羅、丘兩人畢竟風(fēng)雨同舟一起走過了數(shù)年艱苦歲月，在丘吉爾的一再堅持下，羅斯福勉強同意讓雙方的軍事代表和外交人員提前到馬耳他交換意見，卻拒絕改變自己的行程，為雙方提前會晤留出時間。當(dāng)天下午，羅斯福并沒有和丘吉爾會談，而選擇了觀光覽勝。他在馬耳他總督夫婦的陪同下游覽了瓦萊塔港。羅斯福的舉動讓英國人大失所望。艾登向霍普金斯抱怨說：“我們將要出席一場決定性會議，卻尚未協(xié)調(diào)好我們將要討論什么，也不知道該如何和那頭胸有成竹的‘熊’打交道。”他在日記中這樣寫道：“雙方之前氣氛愉悅，但是完全談不了公事。晚餐本來是為談公事而安排的，結(jié)果也沒能比午餐更有成效，想談點兒跟公事沾邊兒的事情都很難。”

雙方外交和軍事人員的會談也出現(xiàn)了嚴重分歧。艾登認為，美國人過多考慮聯(lián)合國的組建而忽略了波蘭。對英國人提出在地中海地區(qū)發(fā)動攻勢的意見，馬歇爾表示堅決反對。他指責(zé)英國人試圖削弱艾森豪威爾的權(quán)力，并對蒙哥馬利表示出“徹底的反感和厭惡”，同時聲稱如果英國人的計劃得到通過，他就建議艾森豪威爾辭職。馬歇爾一度將所有參謀人員趕出會議室，只留下雙方的參謀長吵架。雙方關(guān)于遠東戰(zhàn)局的討論同樣陷入僵局，美國人對英國人事事以“收復(fù)”殖民地為出發(fā)點感到反感，羅斯福特別不愿意讓法國重新得到印度支那，別無選擇的英方只好接受美方在整個西線發(fā)動攻勢的戰(zhàn)略。丘吉爾向羅斯福建議，一旦在意大利的德國人投降，盟軍應(yīng)該多占領(lǐng)一些奧地利領(lǐng)土，“最好別讓蘇聯(lián)人在西歐占領(lǐng)太多的地盤兒”。

起初美英商定參加會議的代表團各由30～35人組成，但由于不斷有人向領(lǐng)導(dǎo)提出自己不可或缺，參會人員不斷增加。到馬耳他點著腦袋一數(shù)，包括輔助人員在內(nèi)，需要前往雅爾塔的人員竟然超過了700人。從2月2日23時30分開始，美英代表團乘坐的飛機以每10分鐘1架的頻率從魯卡機場起飛。當(dāng)總統(tǒng)專機“圣牛”號3日凌晨3時30分起飛時，羅斯福已經(jīng)在機艙里酣然入睡。丘吉爾的“空中霸王”——它是美國送給英國首相的特殊禮物——5分鐘后出發(fā)。他們要飛行近7個小時才能到達目的地。丘吉爾在回憶錄中描述這是一趟“又冷又長”的蹩腳旅途，“即使我們再花上10年時間去尋找，也不可能在世界上找到比雅爾塔更糟的地方”。他在1月間曾向霍普金斯抱怨說，“最好帶上足夠的威士忌，才能抵御那一地區(qū)盛行的斑疹、傷寒和虱子”。

首相和總統(tǒng)專機各有6架P-38戰(zhàn)斗機護航，護航羅斯福的飛機中有1架因發(fā)動機故障中途返航。危險是現(xiàn)實存在的。一周之前，白宮衛(wèi)隊長邁克爾·賴利率先遣人員前往克里米亞布置安保工作時，曾在克里特島上空遭到德軍高射炮的射擊，飛機的機尾差點被打掉。蘇軍高射炮火的威脅也同時存在。為保證重要客人的絕對安全，斯大林親自下達命令，向黑海東部地區(qū)每個蘇軍防空基地派駐了美英協(xié)調(diào)軍官。

2月3日中午12時10分和12時30分，總統(tǒng)和首相專機相繼降落在沙基機場。在羅斯福之前，從未有過任何一位美國在任總統(tǒng)踏上過蘇聯(lián)的領(lǐng)土。首先登上羅斯福專機的是蘇聯(lián)外交人民委員莫洛托夫和駐華盛頓大使葛羅米柯。莫洛托夫告訴總統(tǒng)，斯大林同志尚未來到雅爾塔，同時為他不能親自前來接機請求諒解。和蘇聯(lián)人其他方面的許多話一樣，莫洛托夫說了謊——這也是外交人員必須具備的基本素質(zhì)。事實上斯大林早已抵達附近的一處隱秘場所，暗中窺視著羅斯福和丘吉爾的到來，他是乘貝利亞安排的由11節(jié)車廂組成的專列抵達克里米亞的。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人很快接到了莫洛托夫打來的“貴賓安全抵達”的電話。

斯大林對羅斯福和丘吉爾保持著足夠的警覺，認為他們是同一個帝國主義陣營的代表，尤其丘吉爾更加陰險，老奸巨猾，不易對付。在諾曼底登陸前夕，他曾告訴南斯拉夫共產(chǎn)黨人米洛萬·吉拉斯：“或許你以為我們是英國的盟國，我們就忘了他們是什么人，也忘了丘吉爾是什么人。他們最喜歡欺騙盟友了。丘吉爾是那種你不提防，就會從你口袋里偷走一分錢的人。是的，從你口袋里偷一分錢！天哪，連一分錢都偷！羅斯福呢？羅斯福比他好一點兒，他只偷大一點兒的硬幣。可丘吉爾呢？他可是連一分錢都要偷的人呀！”

用特制升降梯下機之后，羅斯福被抬上一輛美國人援助蘇聯(lián)的吉普車，在丘吉爾和莫洛托夫的陪同下檢閱蘇軍儀仗隊。丘吉爾眼中的羅斯福非常虛弱，讓人感到悲傷，“他臉色蠟黃，毫無血色，沒有生機，右胳膊放在吉普車一側(cè)，手無力地垂在下邊”。莫蘭勛爵對眼前的一幕非常氣憤，因為丘吉爾徒步跟在羅斯福的吉普車旁邊，“仿佛一名上了年紀的印度仆役，陪伴著維多利亞女王的四輪馬車，他們面前是一群一邊拍照一邊后退的攝影記者”。羅斯福的容貌同樣把見過他很多次的莫蘭勛爵嚇壞了，“總統(tǒng)看上去衰老、瘦弱、憔悴，他披著一件披風(fēng)，顯得很瘦；他的嘴巴張開，眼睛注視著前方，呼吸好像很困難一樣。我覺得他只能再活幾個月了”。莫蘭斷定羅斯福將是“三巨頭”中最早離世的人。霍普金斯覺得他“只有一半還活在這個世界上，他的皮膚是緊繃在骨頭上的一層黃白色薄膜”。被派到機場的蘇聯(lián)軍醫(yī)也認為“美國總統(tǒng)很疲憊、健康狀況欠佳”。不過艾登認為，健康狀況還不至于影響到總統(tǒng)的判斷力。13時過后不久，美英兩國首腦乘車離開沙基機場，希望能在天黑前抵達雅爾塔。

傍晚時分，走過13842英里行程的羅斯福最先下榻里瓦迪亞宮，這里離雅爾塔城7公里，由沙皇尼古拉二世和皇后亞歷山德拉·費奧多羅芙娜所建，是他們夫婦最鐘情的避暑勝地。1917年2月末代沙皇遜位時，尼古拉二世請求革命政府允許他在這里隱居，未獲批準，亞歷山大·克倫斯基的新政府將這里改成了一座收容沙皇時期被迫害人員的療養(yǎng)地。后來，布爾什維克將這里改成一座收容肺結(jié)核病人的療養(yǎng)所，也有人說是一座精神病院。德國占領(lǐng)雅爾塔后，這里成為第二十二步兵師司令部。希特勒后來將它獎賞給攻取克里米亞的功臣、南方集團軍群司令官格爾德·倫德施泰特元帥。蘇軍1944年4月奪回雅爾塔時，倫德施泰特早已調(diào)往西線去了。這里已被洗劫一空，德國人離開時不但搬走了家具和工藝品，連水管、門把手和鎖都拆下來帶走了，他們沒有拆毀地板倒有點出人意料。

蘇聯(lián)人為會議進行了大量準備活動。1月8日，隨著內(nèi)務(wù)人民委員貝利亞一聲令下，里瓦迪亞宮變成了一個大工地。龐大的施工隊伍隨即進駐，他們中有建筑工人、黑海艦隊水兵、陸軍的工兵，甚至包括羅馬尼亞戰(zhàn)俘。所有人被分成兩個班晝夜施工。總共有1500節(jié)車廂被派往克里米亞，僅運去的床就有2000張。內(nèi)務(wù)部官員向貝利亞報告說，現(xiàn)場總有一名年輕的美國女人在吆五喝六，總統(tǒng)套房地毯在她的要求下被更換了4次，每次都要把所有笨重的家具全部移開。“在那個女人的要求下，總統(tǒng)專用浴廁的墻面油漆了7次，每次她都指著海面要求墻面的顏色要跟海水一樣蔚藍，可海水的顏色是會變的。”

貝利亞說，那人可得罪不起，她是美國駐莫斯科大使哈里曼27歲的女兒凱瑟琳，專門被父親派來監(jiān)工的。因為羅斯福、丘吉爾、哈里曼都帶著女兒參會，戰(zhàn)后曾有一本叫“雅爾塔會議的女兒們”的書出版。凱瑟琳對蘇聯(lián)人提供的住宿條件很不滿意，因為“唯有國家元首和上將才有自己的臥室，其余人只能像病人一樣擠著”。1月30日，貝利亞向斯大林報告說，沙基基地和里瓦迪亞宮通過了美方人員的驗收。蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部4個團的部隊被派往克里米亞，對附近地區(qū)的7.4萬名居民進行了身份核查，逮捕了835名可疑人員。

當(dāng)看到宮內(nèi)的良好條件和無數(shù)美食、美酒時，羅斯福感慨地說：“我真不知道，溫斯頓到底在擔(dān)心什么，這地方舒服得很呀！”羅斯福、安娜、斯退丁紐斯和哈里曼被安排在一樓，二樓革命前是皇后和她4個女兒的起居空間，現(xiàn)在被分配給各軍種參謀長和他們的助手。馬歇爾住皇后的房間，分到皇后化妝室的金上將成為大家取笑的對象。他們的房間可以通往室外的樓梯，相傳“癲僧”拉斯普京就是從這里進入和皇后幽會的。軍銜更低的20多個上校被安排在兩個大房間里，“床鋪挨著床鋪，就像軍營里的美國大兵一樣”。

霍普金斯也被安排在二樓，這位影子總統(tǒng)和羅斯福一樣身體欠佳，會議期間一直抱恙工作。遵照醫(yī)囑，他沒有出席所有宴會。除參加全體會議外，他大部分時間里都在臥床休息。三樓供秘書和書記員居住，其他人被分到另一座宮殿。為美國人服務(wù)的專車超過了40輛，它們大部分是美國援助蘇聯(lián)人的。斯大林大度地提議，“為了照顧總統(tǒng)，所有會議都在里瓦迪亞宮進行”。會議室是原來沙皇的舞廳，這里的第一次公務(wù)活動是尼古拉二世為女兒16歲生日舉辦的大型舞會。對于蘇聯(lián)人這種“體貼”的安排，羅斯福和丘吉爾當(dāng)然不會反對。

丘吉爾很喜歡分給英國人的沃倫佐夫?qū)m，后來他在回憶錄中用14頁篇幅描述了宮殿及周圍景色的美麗。這座建筑是抗擊拿破侖的俄國英雄米哈伊爾·沃倫佐夫1830年到1848年修建的。后來它的新主人布爾什維克人將這里改成了一座博物館。克里米亞陷落之后，它曾經(jīng)被當(dāng)作德軍指揮官埃里希·曼施泰因陸軍元帥的指揮部。丘吉爾喜歡把大量文件資料鋪在床上辦公，英國先期抵達的安保人員特意向蘇聯(lián)人提出了申請，那張大雙人床在丘吉爾入住前才剛剛運到。薩拉很高興能使用父親的專用浴室，她在寫給母親的信中說：“如果你早上7時30分站在臥室走廊上一眼望去，就能看到三個元帥在排隊等著上洗手間，其他元帥還沒排上隊。”

英國來人實在太多，68個房間、1545平方米的居住面積根本不夠他們住的。代表團成員甚至6～9個人擠在一個小房間里，24個人共用一個洗手間，還需要用殺蟲劑去驅(qū)趕無處不在的虱子。還有另外一種惱人的“害蟲”無處不在，在美英代表團駐地，甚至在花園中都布滿了蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人員安裝的竊聽器。那些在戰(zhàn)場上威風(fēng)八面的元帥常常為使用洗手間而發(fā)愁，他們甚至派出衛(wèi)兵替自己排隊。一次，空軍參謀長波特爾元帥用木片撬開了洗手間的門鎖，他認為前面那個人在里邊蹲了半個多小時是極不友善的行為。花園被當(dāng)作臨時廁所使用，一向以紳士自居的英國人逐漸變得不知廉恥，公開討論哪棵灌木可以逃過無處不在的衛(wèi)兵的眼睛。

斯大林選擇了原屬于異裝癖親王費利克斯·尤蘇波夫的宮殿作為蘇聯(lián)代表團駐地，這位王子就是當(dāng)年謀殺“癲僧”拉斯普京的人。貝利亞命令建筑工人在這里修建了一座屋頂足有2米厚，再加1米砂石覆蓋的防彈、防毒氣掩體，即使500公斤炸彈直接命中也無法摧毀它。貝利亞向斯大林報告說，宮殿最外側(cè)由紅軍士兵牽著警犬巡邏，除了領(lǐng)袖的貼身警衛(wèi)，“還會有額外100名軍人和500名內(nèi)務(wù)人民委員部特別部隊的特工”保障領(lǐng)袖的絕對安全。10架飛機隨時待命，負責(zé)在雅爾塔和莫斯科之間傳送文件。另外還有2架屬于斯大林的私人飛機，配有專職機組成員，雖然領(lǐng)袖不太可能會使用它們。克里米亞空域的安全由244架飛機和周圍部署的300門高射炮負責(zé)。在塞瓦斯托波爾港，停有美英艦船各一艘。美國是兩棲登陸指揮艦“卡托克廷”號，英國是改裝郵船“弗蘭克尼亞”號。這是兩國特意向土耳其政府提出申請，允許各派一艘船經(jīng)博斯普魯斯海峽進入黑海，用于處理和國內(nèi)的重要通信聯(lián)絡(luò)事務(wù)。

美國人對爭取蘇聯(lián)對日參戰(zhàn)格外上心。3日當(dāng)晚，舟車勞頓的馬歇爾剛剛?cè)胱。偷谝粫r間致函蘇軍第一副參謀長兼作戰(zhàn)部長阿列克謝·安東諾夫大將，請他在取得斯大林的同意后前來交涉太平洋作戰(zhàn)問題，對此蘇方?jīng)]有回答。

4日清晨，當(dāng)國務(wù)卿特別助理兼翻譯查爾斯·波倫走進餐廳準備吃飯時，現(xiàn)場的一名服務(wù)員突然沖上來抱住了他。波倫認出他是自己戰(zhàn)前在美國駐莫斯科使館工作時雇用的一個蘇聯(lián)人，大家還給他起了個名字叫“維爾尼·斯盧格”，俄語就是“忠實仆人”的意思。從這時起，波倫就享受到特殊待遇。“維爾尼·斯盧格”甚至在他房間里放了幾聽魚子醬和幾瓶伏特加酒，這是大領(lǐng)導(dǎo)才能享受到的待遇。

41歲的波倫是美國國務(wù)院的俄國事務(wù)專家，1929年到1969年的40年里，他都在外交部門工作，德黑蘭、雅爾塔、波茨坦三次重要會議都擔(dān)任總統(tǒng)首席翻譯。1934年美蘇建交時，首批抵達莫斯科的美國外交官中就有波倫。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，波倫任美國駐東京使館二等秘書，與蘇聯(lián)駐日大使馬立克是好朋友。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，波倫和大使格魯與日本駐美大使野村吉三郎、特使來棲三郎交換回國。他先后輔佐過五任總統(tǒng)，擔(dān)任過美國駐蘇聯(lián)、菲律賓、法國大使等要職，還短期兼任過國務(wù)卿。可笑的是，文采斐然的波倫竟然不會打字，他在哈佛大學(xué)練就的怪異書法又沒人能看懂，波倫只能用口授的方式出版了回憶錄《歷史的見證：1929—1969年》，成為今天研究美蘇關(guān)系的重要文獻。

當(dāng)天午后，斯大林乘嶄新的“帕卡特12”型黑色轎車出了門。這輛汽車額外使用了總共4噸重的鋼板進行過加固，車窗至少有3英寸厚，能夠抵擋重機槍的持續(xù)掃射。和他一起坐在后排的是外交人民委員莫洛托夫，副駕駛上坐著身材矮胖的內(nèi)務(wù)人民委員部尼古拉·弗拉西克少將。他從1931年就擔(dān)任斯大林的侍衛(wèi)長，比任何人都更親近領(lǐng)袖。蘇聯(lián)人的第一站是到沃倫佐夫?qū)m拜訪丘吉爾，雙方的會談非常順利。丘吉爾的翻譯阿瑟·伯斯少校認為，“他們似乎很高興再一次碰頭，像老朋友一樣談了起來”。丘吉爾急于了解蘇聯(lián)人1月12日在東線展開的攻勢目標何在，如果希特勒放棄柏林向其他地方比如德累斯頓轉(zhuǎn)移的話，蘇聯(lián)人會采取何種后續(xù)手段。斯大林表示紅軍將窮追到底，同時暗示如果盟軍再不快速、果斷采取行動，蘇聯(lián)自己就可以收拾掉第三帝國。

在走馬看花參觀了丘吉爾一直引以為豪的戰(zhàn)情室之后，斯大林驅(qū)車前往里瓦迪亞宮，他發(fā)現(xiàn)幾乎每棵樹后和每一片灌木叢中都有紅軍士兵的身影。羅斯福在原沙皇貴賓接待室里等待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的到來。斯大林由莫洛托夫和他鐘愛的翻譯弗拉基米爾·巴甫洛夫陪同，羅斯福則由查爾斯·波倫做顧問和翻譯。波倫注意到，斯大林在手被羅斯福緊緊握住時罕見地露出了笑容，“盡管只是微笑”。原計劃談話半個小時，兩人卻坐在沙發(fā)上一談就是近一個小時。霍普金斯的兒子羅伯特借機拍下了兩人在沙發(fā)上親切談話的那張著名照片。

蘇聯(lián)人對細節(jié)的關(guān)注簡直到了極致。羅斯福在招待斯大林喝酒時無意中說，“好的馬丁尼酒一定要配上檸檬汁的”。第二天，貝利亞就派人送來了一棵至少結(jié)有200個檸檬的檸檬樹，它顯然是連夜空運過來的。在英國人的駐地，波特爾元帥在欣賞一個長著植物的大玻璃缸時說了一句“里邊怎么沒有魚”，兩天后那里便放入了由飛機空運來的金魚。

1945年2月4日到11日的8天時間，后來被哈佛大學(xué)歷史系教授、“冷戰(zhàn)”研究專家沙希利·浦洛基稱為“改變未來世界格局的重要八天”。每天的會議通常分成三個板塊：上午是三方軍事將領(lǐng)會商；外長會議一般安排在中午前后；16時是由“三巨頭”親自出席的全體會議，參會人員根據(jù)會議內(nèi)容臨時指定。可能感覺到自己來日無多，羅斯福要求萊希上將必須參加所有的下午會議，“比爾，我希望你能參加所有重要的會議。在我完全信任的人當(dāng)中，要有人能夠記住我們今天所做的一切”。雖然羅斯福毫無保留地信任霍普金斯，但當(dāng)時他同樣重病纏身，生死難料。

雖然健康狀況極度不佳，但羅斯福的記憶力仍令萊希驚嘆不已。他在回憶錄《身歷其境》一書中這樣寫道：“在我們的日常會議中，總統(tǒng)有一個習(xí)慣，我常常好奇他是否有意而為之，即突然提起某件我們已經(jīng)很久沒有討論過，甚至一年多前的事情。他會詢問我的意見，有時候我的腦筋沒他轉(zhuǎn)得那么快，不過我總會給他一個答復(fù)。結(jié)果他不止一次地戲謔我，‘比爾，一年前你可不是這么說的’。遇到這種情況，我通常會說，‘好吧，總統(tǒng)先生，如果我一年前所說的和現(xiàn)在的不一樣，那肯定是錯的，我現(xiàn)在對你說的才是對的’。”