閱讀

一本書是一面鏡子：倘若一頭驢子(1)向內(nèi)凝視，你別指望一位使徒在向外張望。

C.G.利希滕貝格(2)

只有懷著某種非常個(gè)人的目的，才能完美地閱讀。可以是為了獲得某種力量，也可以是出于對(duì)作者的憎惡。

保羅·瓦雷里(3)

作家的興趣與讀者的興趣從來不盡相同，如果偶爾一致，那是一種意外的幸運(yùn)。

在與作家的關(guān)系上，大多數(shù)讀者奉行“雙重標(biāo)準(zhǔn)”：他們可以隨心所欲地不忠于作家，但作家永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不可以不忠于他們。

閱讀即翻譯，因?yàn)闆]有兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)徹底一致。糟糕的讀者即糟糕的譯者：應(yīng)該意譯的時(shí)候直譯，應(yīng)該直譯的時(shí)候又意譯。學(xué)習(xí)如何完美地閱讀，學(xué)識(shí)固然具有價(jià)值，卻不及直覺重要；有些偉大的學(xué)者是低劣的譯者。

以一種不同于作者所設(shè)想的方式閱讀一本書，而且只有我們清楚自己正在這么做的時(shí)候（一旦童年時(shí)代結(jié)束），我們往往會(huì)獲益更多。

作為讀者，我們大多數(shù)人在某種程度上就像一些給廣告上的女人涂抹胡須的搗蛋鬼。

一本書具有文學(xué)價(jià)值的標(biāo)志之一是，它能夠以各種不同的方式被閱讀。反之，色情書籍缺乏文學(xué)價(jià)值的依據(jù)是，假如以尋找性刺激以外的方式閱讀，比如，將它視為作者性幻想的心理學(xué)個(gè)案進(jìn)行閱讀，就會(huì)令人感到百無聊賴。

盡管，真正的文學(xué)作品經(jīng)得住以各種不同的方式閱讀，然而，這些方式的數(shù)目是有限的，并且可以按照一定的層次排列出來。有些閱讀方式顯然比其他的“更真實(shí)”，有些是可疑的，有些顯然是錯(cuò)誤的，有些則顯得荒謬——比如倒著讀一本書。這就是為什么，如果流落荒島，我們寧愿身邊帶著一本出色的詞典，而不是一部所能想到的最偉大的文學(xué)杰作，因?yàn)樵谂c讀者的關(guān)系上，詞典是絕對(duì)順服的，能夠理所當(dāng)然地以無限的方式對(duì)它進(jìn)行閱讀。

我們不能像閱讀成名作家的近作那樣，去閱讀一位初次接觸的新作者。對(duì)于新作者，我們往往只看到他的優(yōu)點(diǎn)或只看到他的弱點(diǎn)，即使我們可以同時(shí)顧及兩者，卻看不清兩者之間的關(guān)系。而對(duì)于一位成名作家，如果即使我們?nèi)匀辉敢庾x他的作品，我們知道，除非忍受他的令人遺憾的缺陷，否則就無法欣賞他那令人欽慕的優(yōu)點(diǎn)。而且，我們對(duì)于成名作家的評(píng)價(jià)絕不僅僅停留于美學(xué)上的判斷。對(duì)于其新作，就好像對(duì)待一個(gè)我們矚目已久的人的行為，除了關(guān)注可能具有的文學(xué)價(jià)值之外，我們還具有歷史的興趣。他不止是一位詩人或小說家，他還是融匯到我們生命歷程中的人物。

任何一個(gè)詩人讀別人的詩歌，或者小說家讀別人的小說，都不免會(huì)將它與自己的作品進(jìn)行比較。他閱讀時(shí)會(huì)發(fā)出諸如此類的評(píng)論：“我的天！我的老祖宗！我的叔叔！我的敵人！我的兄弟！我愚蠢的兄弟！”

在文學(xué)作品里，粗俗總是強(qiáng)于毫無價(jià)值，就像雜貨店的葡萄酒總是強(qiáng)于蒸餾水。

良好的品味更多地取決于鑒別力，而不是盲目排斥。當(dāng)良好的品味被迫排除一些事物時(shí)，它帶來的是遺憾而不是快樂。

快樂絕不是萬無一失的批評(píng)指南，卻是最不易錯(cuò)的批評(píng)方法。

孩童讀書受快樂驅(qū)使，不過他的快樂是渾然一體的。比如，他無從在審美的快樂和學(xué)習(xí)或白日夢(mèng)的快樂之間進(jìn)行區(qū)分。在青少年時(shí)期，我們才能意識(shí)到有不同類型的快樂，有些是不能同時(shí)享受的，但是，我們?cè)诮缍鞓窌r(shí)需要尋求別人的幫助。無論是關(guān)于食物的品位或關(guān)于文學(xué)的品位，青年人都在尋找值得信任的權(quán)威導(dǎo)師。他按照導(dǎo)師的推薦品嘗食物或閱讀，有時(shí)他不可避免地欺騙一下自己；他必須裝作喜歡橄欖或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，雖然事實(shí)并非如此。在二十至四十歲之間，我們處于發(fā)現(xiàn)自我的過程中，此時(shí)，我們需要學(xué)會(huì)如何區(qū)分：我們理應(yīng)突破的偶然局限，和天性中一旦越過我們就要受到懲罰的固有局限。如果不犯錯(cuò)誤，如果不試圖成為比我們所允許的更為廣博的人，我們之中很少有人能夠?qū)W會(huì)這一點(diǎn)。在這一時(shí)期，一位作家最容易由另一位作家或某種意識(shí)形態(tài)引入歧途。如果一個(gè)處于二十至四十歲的人評(píng)論一件藝術(shù)作品時(shí)說“我知道我喜歡什么”，他實(shí)際上是在說“我沒有自己的品位，但接受我的文化背景所給予的品位”。因?yàn)椋诙了氖畾q之間，判定一個(gè)人是否擁有真正屬于自己的品位，最可靠的依據(jù)是對(duì)自己的品位遲疑不決。四十歲后，如果我們尚未失去本真的自己，我們將重獲孩童時(shí)代的快樂，這種快樂會(huì)成為恰如其分的指南，教導(dǎo)“我們”如何閱讀。

盡管藝術(shù)作品給予我們的快樂不應(yīng)混淆于我們所享受的其他快樂，它們卻借由“我們的”而不是別人的快樂相互聯(lián)系在一起。我們所作出的審美判斷或道德判斷，無論如何努力使它們變得客觀，它們總是部分出于理性化過程，部分出于主觀愿望的矯正律令。任何人在寫詩或?qū)懶≌f的時(shí)候，對(duì)伊甸園的夢(mèng)想都是一己之事，然而，一旦進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，內(nèi)在的真誠就會(huì)要求他向讀者描繪伊甸園，于是，讀者就可以找到角度審視他的判斷。因此，我必須回答自己曾經(jīng)擬定的一份問卷，它給出了閱讀其他批評(píng)家時(shí)我希望擁有的信息。

伊甸園

風(fēng)景

類似于奔寧山脈(4)的石灰?guī)r高地，加上一小塊至少擁有一座死火山的火成巖區(qū)域。一條險(xiǎn)峻的、鋸齒狀海岸。

氣候

英國式的。

居民的種族來源

像美國那樣繁多，但北歐人略占優(yōu)勢(shì)。

語言

像英語那樣來源混雜，但具有高度的屈折變化(5)。

重量單位與計(jì)量單位

無規(guī)律、復(fù)雜，沒有十進(jìn)制。

宗教

平易親和的地中海式羅馬天主教。很多本地的圣徒。

首都的規(guī)模

柏拉圖的理想數(shù)字，恰好是五千零四人。

政府的形式

絕對(duì)的君主制，抽簽選舉，終身制。

天然能源的來源

風(fēng)、水、泥炭、煤。沒有石油。

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)

鉛礦業(yè)、煤礦業(yè)、化學(xué)工廠、造紙廠、牧羊、蔬菜栽培、溫室園藝。

交通工具

馬和馬車、運(yùn)河駁船、熱氣球。沒有汽車或飛機(jī)。

建筑

國家：巴羅克風(fēng)格。教會(huì)建筑：羅馬或拜占庭風(fēng)格(6)。家居：十八世紀(jì)英國風(fēng)格或美國殖民地風(fēng)格。

室內(nèi)家具和設(shè)備

維多利亞時(shí)代的，除了廚房和浴室要盡可能充滿現(xiàn)代器具。

正式服飾

1830年代和1840年代的巴黎時(shí)裝。

公共信息來源

閑話。科技與學(xué)術(shù)期刊，但沒有報(bào)紙。

公共雕塑

僅限已故的著名廚師。

公用娛樂

宗教游行、銅管樂隊(duì)、歌劇、古典芭蕾。沒有電影、廣播或電視。

我由衷地感激一些詩人和小說家，我知道，假設(shè)我不曾讀過他們，我的生活將變得更為貧乏，如果我試圖列出他們所有的名字，將會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾頁。但是，當(dāng)我思索所有我真正感激的批評(píng)家時(shí)，只得到三十四個(gè)名字。其中十二個(gè)是德國人，兩個(gè)是法國人。這是否表明一種有意的偏見？的確是。

如果說優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家比優(yōu)秀的詩人或小說家更罕見，原因之一是人類的自我主義天性。詩人或小說家在面對(duì)自己的題材（一般來說是生活）時(shí)必須學(xué)會(huì)謙遜。然而，批評(píng)家必須學(xué)會(huì)謙遜對(duì)待的題材是由作者即人類個(gè)體構(gòu)成的，而獲取這種謙遜要困難得多。比起說——“A先生的作品比我所能評(píng)述的任何事物更為重要”，說——“生活比我所能描述的任何事物更為重要”要容易得多。

有些人過于聰明，不能成為作家，但他們也不會(huì)成為批評(píng)家。

上帝知道，作家可以愚不可及，但是，并不總是像某類批評(píng)家所認(rèn)為的那么愚蠢。我的意思是，當(dāng)這類批評(píng)家譴責(zé)一部作品或一個(gè)篇章時(shí)，絕不可能想到：作者早就預(yù)見了他將要說些什么。

批評(píng)家的職責(zé)是什么？在我看來，他能為我提供以下一種或幾種服務(wù)：

一、向我介紹迄今我尚未注意到的作家或作品。

二、使我確信，由于閱讀時(shí)不夠仔細(xì)，我低估了一位作家或一部作品。

三、向我指出不同時(shí)代和不同文化的作品之間的關(guān)系，而我對(duì)它們所知不夠，而且永遠(yuǎn)不會(huì)知道，僅憑自己無法看清這些關(guān)系。

四、給出對(duì)一部作品的一種“閱讀”方式，可以加深我對(duì)它的理解。

五、闡明藝術(shù)的“創(chuàng)造”（Making）過程。

六、闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等的關(guān)系。

前三種服務(wù)需要學(xué)識(shí)。一名學(xué)者的知識(shí)不僅要淵博，還必須對(duì)他人有價(jià)值。我們不會(huì)把對(duì)曼哈頓電話簿爛熟于心的人由衷地稱為學(xué)者，因?yàn)槲覀兿胂蟛怀鏊诤畏N情形中可以贏得學(xué)生。由于學(xué)問意味著一種知道更多的人與知道較少的人之間的關(guān)系，因此，它也許是暫時(shí)的；在與公眾的關(guān)系上，每一位書評(píng)家暫時(shí)都是一位學(xué)者，因?yàn)樗呀?jīng)讀過他正在評(píng)論的書，而公眾卻未曾讀過。盡管學(xué)者擁有的知識(shí)必須具有潛在價(jià)值，但他自己不一定要認(rèn)識(shí)到其價(jià)值；經(jīng)常有這種情形：由他傳授知識(shí)的學(xué)生對(duì)其知識(shí)的價(jià)值反而比他有更好的感受力。一般而言，在閱讀學(xué)者的批評(píng)文章時(shí)，比起他的評(píng)論，人們從他的引文中可以獲得更多的教益。

后三種服務(wù)，需要的不是卓越的知識(shí)，而是卓越的洞察力。批評(píng)家的卓越洞察力表現(xiàn)在所提出的問題是否新穎、重要，盡管人們可能并不同意他給出的答案。也許，很少有讀者能接受托爾斯泰在《什么是藝術(shù)？》（What is Art？）(7)一書中得出的結(jié)論，然而，只要是讀過這本書的人，絕對(duì)再也無法漠視托爾斯泰所提出的問題。

我最不愿意詢問批評(píng)家的事情是，讓他告訴我“應(yīng)該”贊成什么或反對(duì)什么。我不反對(duì)他告訴我他自己喜歡、厭惡哪些作家和作品；事實(shí)上，這對(duì)我很有用，根據(jù)他對(duì)我讀過的作品所表示的喜惡，我就可以知道，在多大程度上我會(huì)贊同或反對(duì)他對(duì)我尚未讀過的作品所做的判斷。不過，他千萬不要把自己的喜惡強(qiáng)加給我。選擇讀什么書是我自己的職責(zé)，世上沒有人可以替我做主。

對(duì)于作家的批評(píng)主張，我們聽取時(shí)總要大打折扣。因?yàn)椋@些主張主要表明他自己在斟酌下一步該做什么以及應(yīng)該避免什么。而且，與科學(xué)家不同，他比普通大眾更加漠視同行們正在做的事情。一名超過三十歲的詩人可能依然是一名貪婪的讀者，但是他所讀的大部分未必是現(xiàn)代詩。

我們中很少有人可以理直氣壯地夸口自己從未因道聽途說而譴責(zé)一本書或一位作家，但我們大多數(shù)人從未贊譽(yù)過自己尚未讀過的書或作家。

在生活的許多領(lǐng)域里，恪守“不可反抗惡，反要以善勝惡”(8)這條訓(xùn)誡是不可能的，但在藝術(shù)領(lǐng)域這卻是常識(shí)。低劣的作品經(jīng)常伴隨著我們，但任何特定的藝術(shù)作品一般只在某個(gè)時(shí)期內(nèi)才是低劣的；其顯露的低劣之處遲早會(huì)消失，被另一種特性所取代。所以，不必去攻擊這種低劣之處，它終將消亡。如果麥考利(9)從未寫下評(píng)論羅伯特·蒙哥馬利(10)的文章，我們今天照樣不會(huì)處于蒙哥馬利是偉大詩人這一幻覺之中。對(duì)于批評(píng)家，唯一明智的做法是，對(duì)他認(rèn)定的低劣作品保持沉默，與此同時(shí)，熱情地宣揚(yáng)他堅(jiān)信的優(yōu)秀作品，尤其當(dāng)這些作品被公眾忽視或低估的時(shí)候。

有些書被不恰當(dāng)?shù)剡z忘了；然而沒有書被不恰當(dāng)?shù)赜涀　?/p>

有些批評(píng)家爭(zhēng)辯說，暴露某位作家的壞處是他們的道德職責(zé)，因?yàn)橹挥羞@樣，這位作家才不會(huì)腐蝕其他作家。的確，年輕作家可能會(huì)被老作家引入歧途，即偏離正軌，但他似乎更有可能被優(yōu)秀作家而不是壞作家誘惑。越是強(qiáng)大的、具有原創(chuàng)力的作家，對(duì)于正在試圖尋找自我的天分較差的作家，就越危險(xiǎn)。而且，內(nèi)在貧乏的作品往往能夠激發(fā)想象力，在別的作家身上間接地造就優(yōu)秀作品。

要提高一個(gè)人對(duì)食物的品味，你不必指出他業(yè)已習(xí)慣的食物是多么令人作嘔——比如湯水太多、煮過頭的白菜，而只需說服他品嘗一碟烹制精美的菜肴。不錯(cuò)，對(duì)于某些人，以下說教會(huì)立竿見影：“粗俗的人才喜歡吃煮爛的白菜，有教養(yǎng)的人則喜歡中國人烹飪白菜的口味”，但是效果不會(huì)持久。

當(dāng)一位我信任其品位的書評(píng)家指責(zé)某本書時(shí)，如果我感到慰藉，那僅僅是因?yàn)槌霭娴臅^于豐盛，想到這點(diǎn)令人釋然：“嘿，這里至少有一本不必為之操心的書。”但是假如他保持沉默，效果將是一樣的。

攻擊一本低劣之書不僅浪費(fèi)時(shí)間，還損害人的品格。如果我發(fā)現(xiàn)一本書的確很差勁，寫文章抨擊它所擁有的唯一樂趣只能源于我自身，源于我竭力展示自己的學(xué)識(shí)、才智和憤恨。一個(gè)人在評(píng)論低劣之書時(shí)，不可能不炫耀自己。

文學(xué)上有一種罪惡，我們不能熟視無睹、保持緘默，相反，必須公開而持久地抨擊，那就是對(duì)語言的敗壞。作家不能自創(chuàng)語言，而是依賴于所繼承的語言，所以，語言一經(jīng)敗壞，作家自己也必定隨之?dāng)摹ｊP(guān)切這種罪惡的批評(píng)家應(yīng)從根源處對(duì)它進(jìn)行批判，而根源不在于文學(xué)作品，而在于普通人、新聞?dòng)浾摺⒄椭惖娜藢?duì)語言的濫用。而且，他必須能夠踐行自己的主張。當(dāng)今的英美批評(píng)家，有多少是自己母語的大師，就像卡爾·克勞斯(11)是德語的大師那樣？

我們不能只責(zé)備書評(píng)家。他們大多數(shù)其實(shí)只希望評(píng)論那些他們相信值得一讀的書，盡管這些書存在缺陷，但是，假如一位專門為各大報(bào)紙周日版撰寫書評(píng)的人遵從自己的偏好，那么，三周中至少有一個(gè)周日，他的專欄會(huì)出現(xiàn)空白。任何具有責(zé)任感的書評(píng)家都很清楚，如果必須在有限的版面中評(píng)論一本新詩集，唯一妥善的辦法是給出一系列引文而不予評(píng)論，但是，一旦他這么做，編輯就會(huì)抱怨，他這是無功受祿。

然而，書評(píng)家給作家貼標(biāo)簽、歸類的惡習(xí)應(yīng)受指責(zé)。最初，批評(píng)家把作家劃分為古典作家（即希臘語和拉丁語作家）和現(xiàn)代作家（即后古典作家）。隨后，他們以時(shí)代劃分作家：奧古斯都時(shí)代(12)作家、維多利亞時(shí)代作家，等等。如今他們則采取十年劃分法：三十年代作家、四十年代作家，等等。很快，他們似乎要以年份劃分作家了，就像對(duì)待汽車一樣。十年劃分法已經(jīng)有些荒誕，似乎是建議作家們?cè)谌鍤q左右合乎時(shí)宜地中止寫作。

“當(dāng)代”(13)是一個(gè)被過分濫用的詞。我的同時(shí)代人只是那些當(dāng)我活在世上時(shí)他們也在人間的人，他們可能是嬰孩也可能是百歲老人。

“你為誰寫作？”作家，至少是詩人，經(jīng)常被人們?nèi)绱藛柤埃M管提問者對(duì)這個(gè)問題應(yīng)該知道得更加清楚。這個(gè)問題當(dāng)然愚蠢，但我也可以給一個(gè)愚蠢的答案。有時(shí)候，當(dāng)我邂逅一本書，會(huì)感到這本書只為我一人而寫。就像唯恐失去的戀人，我不想讓別人知道她的存在。擁有一百萬個(gè)這樣的讀者，他們之間不知道彼此的存在，他們帶著激情閱讀，卻從不相互交談，這，對(duì)于每一位作家來說，無疑是一個(gè)白日夢(mèng)。

---

(1)　出自利希滕貝格的《格言集》F卷第111條。“驢子”（ass）的另一層含義是“傻瓜”、“蠢人”。奧登這里引用的是英譯本。這句話的德語原文是：Ein Buch ist ein Spiegel，wenn ein Affe hineinguckt，so kann freilich kein Apostel heraus sehen.（一本書是一面鏡子，當(dāng)一只猴子向內(nèi)探視，當(dāng)然不可能會(huì)有一個(gè)使徒在向外張望。）

(2)　C.G.利希滕貝格（C.G.Lichtenberg，1742—1799）：德國思想家、科學(xué)家、諷刺作家和政論家，深受康德、歌德、尼采、托爾斯泰等人的尊敬與推崇，生于黑森州小鎮(zhèn)奧伯-雷姆斯塔特，卒于哥廷根。著有《格言集》等。利希滕貝格任教于哥廷根大學(xué)，是德國第一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)教授，最主要的成就是發(fā)現(xiàn)了靜電復(fù)印技術(shù)的基本原理，其復(fù)制的影像被稱為“利希滕貝格圖像”。在文學(xué)和思想上，他的主要聲譽(yù)則來自《格言集》。

(3)　保羅·瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）：法國象征主義詩人，生于法國南部城市塞特，死后歸葬于此。1894年開始定居巴黎，逐漸結(jié)識(shí)馬拉美等人。1917年是瓦雷里生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從其發(fā)生精神危機(jī)的1892年至1917年，經(jīng)歷了二十五年的漫長(zhǎng)沉默以后，終于在這一年完成了長(zhǎng)詩《年輕的命運(yùn)女神》。晚年的巔峰之作則是長(zhǎng)詩《海濱墓園》。1927年接替法朗士的席位入選法蘭西學(xué)士院。著有詩集《舊詩稿》（1890—1900）、《年輕的命運(yùn)女神》（1917）、《幻魅集》（1922）等。

(4)　奔寧山脈（Pennines）：英格蘭北部的主要山脈和分水嶺，南北走向，石灰?guī)r裸露，熔巖地形遍布。

(5)　通常世界上的語言被分為孤立語、黏著語、屈折語和多式綜合語四類。屈折變化是屈折語的語法特點(diǎn)之一，指性、數(shù)、格、時(shí)態(tài)等變化，拉丁語、德語、俄語、波蘭語是典型的屈折語。

(6)　拜占庭風(fēng)格：公元四至十五世紀(jì)流行于拜占庭帝國（即東羅馬帝國）的建筑風(fēng)格，高大的圓穹頂是其主要特征。

(7)　托爾斯泰出版于1897年的一本論著，也是其中一篇文章的名字。

(8)　“不可反抗惡，反要以善勝惡”（Resist not evil but overcome evil with good）的《圣經(jīng)》經(jīng)文為：“不可為惡所勝，反要以善勝惡。”（Be not overcome by evil，but overcome evil with good.）（《圣經(jīng)·新約·羅馬書》12：21）

(9)　麥考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859）：英國歷史學(xué)家、輝格黨政治家，也是散文家和批評(píng)家。生于萊斯特郡，卒于倫敦。代表作有《英國史》等。

(10)　羅伯特·蒙哥馬利（Robert Montgomery，1807—1855）：英國詩人。1828年，他出版詩集《神的全方位存在》，攻擊流行的宗教情緒，這本詩集十分暢銷，數(shù)月內(nèi)出版到了第八版。麥考利于1830年4月在《愛丁堡評(píng)論》上發(fā)表了著名的攻擊文章《羅伯特·蒙哥馬利先生》。但他的攻擊并未見效，蒙哥馬利的這本詩集到1858年，出版到了第二十八版。

(11)　卡爾·克勞斯（Karl Kraus，1874—1936）：奧地利諷刺作家、記者、詩人、劇作家、格言作家、語言與文化評(píng)論家，他的文字深刻地卷入自己的時(shí)代，充當(dāng)著時(shí)代的見證人，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的諷刺作家之一。生于距離布拉格不遠(yuǎn)的小城的基欽，卒于維也納。1899年創(chuàng)辦《火炬》（Die Fackel）雜志，他自己是主要撰稿人。著有詩劇《人類的末日》、雜文集《文學(xué)與謊言》等。

(12)　奧古斯都時(shí)代：英國文學(xué)史上，一般把十八世紀(jì)前半葉以斯威夫特和蒲柏為代表的英國文學(xué)稱為“奧古斯都時(shí)代”。

(13)　“當(dāng)代”（contemporary）在英語里也具有“同時(shí)代”的意思。