前篇 過(guò)去
第一章 第一案
從車(chē)上下來(lái)仰望天空，秋季夜空中有些寂寞的星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。習(xí)慣了城市生活的人，感覺(jué)山里似乎要冷一些。
尾羽滿(mǎn)略感不安，用力吸了一口新鮮空氣。在茂密的原始森林的映襯下，一座山莊顯露出來(lái)。眼前的建筑物由沒(méi)有經(jīng)過(guò)修整的原木搭建，看起來(lái)很堅(jiān)固。共有兩層，不算大。這里冬天會(huì)下雪吧，屋頂?shù)钠露仍O(shè)計(jì)得比較陡。
正在尋找融入夜色的山脊時(shí)，突然有人輕輕拍了一下自己的肩膀。是麻美停好車(chē)回來(lái)了。尾羽滿(mǎn)從麻美手上接過(guò)車(chē)鑰匙，之前他在酒店住了兩天，感覺(jué)好久沒(méi)有保管車(chē)鑰匙了。
這次聚集于此的都是麻美的舊相識(shí)，是二十幾年前，與麻美在同一時(shí)期進(jìn)入政府機(jī)關(guān)的老同事，所以阿滿(mǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。此次他以客人的身份受邀前來(lái)，對(duì)于與妻子的朋友見(jiàn)面這件事，他內(nèi)心是抗拒的。阿滿(mǎn)對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的狀況總是會(huì)感到不安。
從他們即將前往的山莊里透出了柔和的燈光。阿滿(mǎn)跟在麻美身后，邁上前面的木質(zhì)臺(tái)階。
多么瘦弱的背影啊。自從半年前兒子意外身故，在阿滿(mǎn)的眼里，麻美的背影看起來(lái)更加瘦弱了。二人之間的距離也是越來(lái)越遠(yuǎn)，阿滿(mǎn)始終覺(jué)得，妻子內(nèi)心深處有著一處自己觸手不可及的地方。
按了幾下門(mén)鈴后，麻美打開(kāi)了大門(mén)。門(mén)又大又重，如果不是阿滿(mǎn)在身后支撐，麻美都打不開(kāi)。
麻美站在門(mén)口，似乎在跟里面的人說(shuō)著什么。因?yàn)槭潜硨?duì)著這邊，阿滿(mǎn)不知道說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，大概是為了這么晚才來(lái)在道歉吧。阿滿(mǎn)沒(méi)看邀請(qǐng)函，不知道定的是幾點(diǎn)，不過(guò)這個(gè)時(shí)間就算已經(jīng)吃過(guò)晚飯了也不奇怪。阿滿(mǎn)輕輕把門(mén)帶上，把兩個(gè)人的行李放在腳邊。
房子里面出乎意料的大，原木風(fēng)格的裝潢吸引了阿滿(mǎn)的注意。床、門(mén)、樓梯，都是木質(zhì)的，營(yíng)造出了明亮溫馨的氛圍。正中央有個(gè)圓桌，四周的地面被挖去，可以直接坐在地上。對(duì)面是附帶吧臺(tái)的開(kāi)放式廚房。
“這位就是你愛(ài)人嗎？”
一個(gè)身材有些豐滿(mǎn)，戴著圓框眼鏡的女性朝著阿滿(mǎn)走過(guò)來(lái)。她的嘴唇動(dòng)得很慢，所以阿滿(mǎn)能看懂。
“外子阿滿(mǎn)?！甭槊缹⒛樲D(zhuǎn)向這邊，用手語(yǔ)為阿滿(mǎn)做著介紹。
山莊里還有另外兩名男性一臉疲憊地坐在圓桌旁。
“村上美惠子，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>
簡(jiǎn)短地自我介紹的同時(shí)，她還用手指比畫(huà)著自己的名字。雖然有些生硬，但阿滿(mǎn)依然對(duì)這個(gè)人會(huì)手語(yǔ)而感到驚訝。
村上不只是身材，臉也圓圓的。大概是因?yàn)闆](méi)有明顯的皺紋，所以看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕不少。麻美之前說(shuō)過(guò)，村上是圖書(shū)館管理員，現(xiàn)在就任西區(qū)圖書(shū)館的副館長(zhǎng)。在職位本來(lái)就少的情況下，一個(gè)未滿(mǎn)五十歲的女性能坐到這個(gè)位置，已經(jīng)是非常高的成就了。
“聽(tīng)說(shuō)你最近經(jīng)常上電視?！?/p>
村上溫柔的臉上帶著微笑，嘴唇動(dòng)得很慢。關(guān)于阿滿(mǎn)的工作，她應(yīng)該是從麻美口中得知的吧。
為了讓人們加深對(duì)殘疾人的認(rèn)識(shí)，阿滿(mǎn)偶爾會(huì)參加電視節(jié)目。這也是他數(shù)十年來(lái)腳踏實(shí)地開(kāi)展活動(dòng)所獲得的成果之一。
“不愧是上過(guò)各種節(jié)目的人，穿著和發(fā)型都這么時(shí)髦。”
今天阿滿(mǎn)穿著年輕時(shí)流行過(guò)的海軍藍(lán)西裝外套，所以這不過(guò)是句客套話(huà)。頭發(fā)也只是不想讓突然增多的白發(fā)太顯眼而剪短了而已。
“來(lái)這里之前我還想去燙個(gè)頭發(fā)呢。雖然已經(jīng)是老阿姨了，不過(guò)還是要注重一下儀表呀?！贝迳侠^續(xù)面帶微笑地說(shuō)著。
她應(yīng)該是很喜歡說(shuō)話(huà)的那種人吧，但還是有種硬著頭皮在聊天的感覺(jué)。笑容有些僵硬，似乎還沒(méi)有徹底從工作的疲憊中緩過(guò)來(lái)。
“我原本也想去理發(fā)店染頭發(fā)，不過(guò)今天……”
阿滿(mǎn)的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，之前坐在里面的兩名男性一起迎了出來(lái)。阿滿(mǎn)說(shuō)話(huà)時(shí)必須看著對(duì)方的臉，很難同時(shí)跟多人對(duì)話(huà)。
“我，叫，長(zhǎng)谷川知之?！?/p>
體形肥碩的男人沒(méi)有動(dòng)嘴，直接用手語(yǔ)介紹了自己。應(yīng)該是為了迎接阿滿(mǎn)的到來(lái)，特意提前練習(xí)過(guò)吧。
長(zhǎng)谷川右手握拳放在臉中間，像是在比畫(huà)天狗的鼻子，接著向前拉。這個(gè)手語(yǔ)的意思是“請(qǐng)多關(guān)照”。他的動(dòng)作不單單是在模仿，看起來(lái)就像是真的在說(shuō)。在得知他是區(qū)政府的職員時(shí)，本以為會(huì)是個(gè)態(tài)度冷漠的人，他這番舉動(dòng)實(shí)在是讓阿滿(mǎn)感到意外。
“我只會(huì)，這一句?！?/p>
身材壯碩的長(zhǎng)谷川表示著自己的慚愧。那雙就要埋進(jìn)肉縫里的小眼睛彰顯著他的善良。
“我不會(huì)手語(yǔ)，抱歉……敝姓櫻木。”
很難想象眼前這個(gè)英俊瀟灑的男人與自己同齡，他在說(shuō)話(huà)的時(shí)候用左手?jǐn)n了攏頭發(fā)。在看到這個(gè)動(dòng)作的同時(shí)，阿滿(mǎn)知道了此人的身份。
“請(qǐng)問(wèn)，您是演員櫻木和己……先生嗎？”
阿滿(mǎn)激動(dòng)得差點(diǎn)兒直呼其名。只在電視和電影里見(jiàn)過(guò)的型男演員就站在自己的面前。
櫻木只是微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?？隙ㄊ且?yàn)榘M(mǎn)的聲音不容易聽(tīng)清楚吧。初次見(jiàn)面的人經(jīng)常會(huì)有這樣的反應(yīng)。一般人都會(huì)覺(jué)得再問(wèn)一遍不太禮貌，多是回以微笑。不過(guò)對(duì)阿滿(mǎn)來(lái)說(shuō)，直接問(wèn)自己剛剛說(shuō)了什么，總比就此中止對(duì)話(huà)要強(qiáng)。
“是櫻木和己先生吧？”阿滿(mǎn)再次重復(fù)了自己的問(wèn)題。
這次櫻木聽(tīng)明白了，露出親切的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皩?duì)。不過(guò)我已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)演戲了?！?/p>
“他本名叫剛毅，聽(tīng)起來(lái)就很強(qiáng)悍。明明長(zhǎng)了一張如此柔美的臉?！?/p>
村上看著櫻木的臉介入了二人的話(huà)題。這次說(shuō)話(huà)的速度大概才是她平時(shí)的語(yǔ)速吧，和之前比起來(lái)快了很多。
房間里似乎開(kāi)了暖氣，有些熱。阿滿(mǎn)脫下外套，搭在胳膊上。麻美和長(zhǎng)谷川打過(guò)招呼后，和櫻木握了握手。大概是好久沒(méi)見(jiàn)面了，麻美顯得有些陌生，但還是面帶笑容地與大家攀談。
聽(tīng)力健全者之間一旦開(kāi)始正常交流，阿滿(mǎn)就跟不上了。因?yàn)椴恢涝摽凑l(shuí)的臉。再加上嘴唇動(dòng)得過(guò)快，很多時(shí)候根本來(lái)不及看。所以唇語(yǔ)并沒(méi)有人們想象得那樣萬(wàn)能。
感到有人在敲自己的肩膀，阿滿(mǎn)回過(guò)頭。
長(zhǎng)谷川指著外套說(shuō)：“我去給您拿衣架?！?/p>
阿滿(mǎn)還沒(méi)來(lái)得及拒絕，長(zhǎng)谷川就搖晃著龐大的身軀走上了樓梯。
胖成這樣會(huì)生病的吧。和名字相反，身材纖瘦的阿滿(mǎn)不禁產(chǎn)生了這樣的擔(dān)心。
和櫻木寒暄完畢，麻美用手語(yǔ)對(duì)阿滿(mǎn)說(shuō)：“先把行李放好吧?！?/p>
“長(zhǎng)谷川先生說(shuō)要去給我拿衣架?！?/p>
阿滿(mǎn)拜托麻美再等一會(huì)兒，這時(shí)，櫻木說(shuō)了句什么，然后上了二樓?；蛟S是因?yàn)橹浪輪T的身份吧，感覺(jué)連走路的樣子都那么有存在感。
“他說(shuō)了什么？”
“剛毅也說(shuō)要幫我拿衣架。”
麻美比畫(huà)的是櫻木那鮮為人知的本名，也許是同事間的昵稱(chēng)吧。而且不知是不是錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)她的臉紅了。
看著麻美的表情，阿滿(mǎn)又產(chǎn)生了那種違和感。今天一整天麻美的反應(yīng)都不是很自然。阿滿(mǎn)不知道該怎么形容，心中莫名感到忐忑?？傊?，麻美的言行和平時(shí)有微妙的不同。
被人用左手肘輕輕戳了一下，阿滿(mǎn)朝那個(gè)方向看去。只見(jiàn)村上搖著頭說(shuō)：“放心吧?！笨磥?lái)她以為阿滿(mǎn)是吃醋了。
“他的確是個(gè)帥哥，但他那個(gè)人打心底看不起女性。所以才會(huì)到現(xiàn)在都是光棍一條啊。”
雖然緋聞不斷，但櫻木已經(jīng)是四十多歲快五十歲的人了，依然單身。之前以為他是選擇太多挑花了眼，看來(lái)村上有她的看法。
就在這時(shí)，長(zhǎng)谷川從二樓下來(lái)了。跟上樓時(shí)相比，他下樓的步伐更令人擔(dān)心。緊接著櫻木也拿著衣架出現(xiàn)在了樓梯上。看來(lái)他們兩個(gè)的房間都在二樓。
“給，請(qǐng)用吧?！?/p>
長(zhǎng)谷川把衣架遞給阿滿(mǎn)。是干洗店那種，不是什么高檔衣架，只有鐵絲，可以輕松掰彎。除了用來(lái)掛衣服，還可以用來(lái)做別的事，很方便。
既然是普通貨色，就沒(méi)必要客氣了吧。想到這里，阿滿(mǎn)決定接受對(duì)方的好意。衣架是長(zhǎng)谷川帶來(lái)的，他和櫻木各用了一個(gè)。村上則始終沒(méi)用過(guò)。
“有這個(gè)的話(huà)就……”
櫻木也朝麻美遞出了同樣的東西。阿滿(mǎn)這時(shí)突然想起，櫻木曾出演過(guò)用這種衣架當(dāng)兇器的電視劇。
“美惠子，給?！?/p>
麻美搖了搖頭，把衣架塞進(jìn)了村上手里。村上被這出乎意料的舉動(dòng)嚇到了，張著嘴愣在那里。
遞出衣架的櫻木則是撲克臉一張，從他的表情中看不出任何情緒。長(zhǎng)谷川也目瞪口呆地睜大了他的小眼睛。
“美惠子不是沒(méi)有嗎？”麻美大概也覺(jué)得這樣的舉動(dòng)不自然，急忙解釋。
即便無(wú)法從聲音中獲取情報(bào)，也能從她的表情和舉動(dòng)中察覺(jué)到細(xì)微的差別。阿滿(mǎn)就像在觀看網(wǎng)球比賽，先是看看村上，再看看麻美，二人都沒(méi)有張口。
村上默默接過(guò)衣架，這才緩解了越來(lái)越緊張的氣氛。
阿滿(mǎn)環(huán)顧眾人，看看其他人有沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
這時(shí)長(zhǎng)谷川慢條斯理地開(kāi)口了：“是想起剛毅先生出演過(guò)的電視劇了嗎？”
櫻木出演過(guò)的電視劇中有這樣一段劇情，他飾演的角色將鐵絲衣架掰直，穿過(guò)五元硬幣中間的小孔，然后用那個(gè)工具殺人。麻美為了幫自己翻譯，曾陪自己看過(guò)那部電視劇，會(huì)聯(lián)想到這段劇情倒也不奇怪。
“我也看了，就是那個(gè)兇器吧……”村上做出害怕發(fā)抖的動(dòng)作，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那是一部沒(méi)什么懸念的懸疑劇，唯獨(dú)兇器令人印象深刻。已經(jīng)是很久以前看的了，大家居然都還記得，證明那部電視劇拍得還是挺成功的。不單單是因?yàn)樽约旱耐聶涯驹诶锩娉鲅萘私巧?/p>
“我去放行李。”
麻美用手語(yǔ)對(duì)阿滿(mǎn)說(shuō)完，用左手提起了包。麻美的右手很多年前在意外中受了傷，留下了輕度殘疾。中指和無(wú)名指活動(dòng)受限，無(wú)法彎曲，還留下了燙傷似的疤痕，所以她的右手始終都戴著黑色手套。
阿滿(mǎn)也覺(jué)得先進(jìn)房間氣氛就會(huì)緩和下來(lái)。用手語(yǔ)回復(fù)后，從麻美手上接過(guò)了包。
這里只有單人房，所以阿滿(mǎn)和麻美分別住宿。他們的房間挨著，就在一層。長(zhǎng)谷川熱情地將她們帶到各自的房間。因?yàn)槭亲≡谂笥训纳角f里，所以除了來(lái)參加聚會(huì)的人，沒(méi)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照顧他們的飲食起居。
把麻美的行李送到她的房間后，阿滿(mǎn)走進(jìn)分配給自己的房間。房間裝潢算不上豪華，但從大大的桌子和嵌入式衣柜等家具可以看出還是挺考究的。其他的就比較簡(jiǎn)潔了，沒(méi)有衛(wèi)生間和浴室，連生活用品都沒(méi)有。麻美的房間也是如此，并沒(méi)有什么特別之處。
把包丟在床邊，阿滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。這是一次郁悶的旅行，不過(guò)麻美的老朋友都是些好人。特意學(xué)了手語(yǔ)，故意放慢語(yǔ)速，能感覺(jué)到他們都很照顧自己。問(wèn)題在于麻美那些不自然的舉動(dòng)。
阿滿(mǎn)把外套掛在衣架上，回想起了今早收到的傳真。那就是他開(kāi)始注意麻美表情和舉動(dòng)的起因。
傳真是麻美的同事橫山典子發(fā)來(lái)的。她們從以前關(guān)系就很好，而她也是預(yù)計(jì)要前往山莊的成員之一。
以從事行政工作的女性來(lái)說(shuō)，橫山升職非?？?，現(xiàn)在已經(jīng)是職工培訓(xùn)所的副所長(zhǎng)了。聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)殚L(zhǎng)年從事人事工作，進(jìn)入更年期后，身體一下就垮了。具體是哪里出了問(wèn)題阿滿(mǎn)不清楚，只知道她甚至因此停了職。就是在那個(gè)時(shí)候，橫山的母親聯(lián)系麻美，希望她能給橫山介紹醫(yī)生。
麻美在福利部門(mén)工作，這些年來(lái)基本都在同類(lèi)型的部門(mén)打轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在是民生局福利部殘疾人福利課長(zhǎng)，不過(guò)曾經(jīng)在療養(yǎng)院和康復(fù)中心一類(lèi)的機(jī)構(gòu)掛過(guò)名。工作上也經(jīng)常會(huì)接觸醫(yī)生，其中自然也不乏私交比較好的。于是麻美一口答應(yīng)下來(lái)，給橫山介紹了值得信任的女醫(yī)生。
女醫(yī)生也不負(fù)所托，橫山順利康復(fù)，精神飽滿(mǎn)地回歸了職場(chǎng)。麻美沒(méi)有具體說(shuō)橫山得的是什么病，只知道是壓力導(dǎo)致的。自那之后，橫山一有機(jī)會(huì)就會(huì)向麻美表示感謝。其實(shí)她徹底痊愈也沒(méi)多久，阿滿(mǎn)已經(jīng)記不清接受過(guò)多少來(lái)自橫山的感謝之詞了。
所以那封傳真的內(nèi)容也是感謝介紹醫(yī)生這件事，還表示很期待能在山莊見(jiàn)面一類(lèi)的。阿滿(mǎn)一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)勁。但看著看著，麻美的臉突然失去血色，那表情就像是看見(jiàn)了鬼。
是哪句話(huà)嚇到麻美了呢？看到麻美表情變了，阿滿(mǎn)又看了一遍傳真上的內(nèi)容，可看來(lái)看去那都是一篇表示感謝的文章。橫山流麗的文字透露著溫暖與親切，絲毫感覺(jué)不到任何惡意。
雖然沒(méi)有逐字逐句背下來(lái)，可即便現(xiàn)在重新梳理一遍，依然是很普通的內(nèi)容。阿滿(mǎn)搞不明白麻美究竟在怕什么。
如果只是這一件事，阿滿(mǎn)還不會(huì)對(duì)麻美的言行如此敏感，肯定早就隨著日常的一些瑣事被遺忘了。而之所以會(huì)變成現(xiàn)在這樣，是因?yàn)槔^傳真之后，又發(fā)生了一件引起阿滿(mǎn)疑惑的事。是一通留言電話(huà)。
無(wú)法使用電話(huà)的阿滿(mǎn)平時(shí)根本不會(huì)去注意電話(huà)的狀況，但今早他發(fā)現(xiàn)那上面的按鈕在閃。因?yàn)楫?dāng)天剛剛從酒店回到家里，再加上之前傳真的事讓他產(chǎn)生了懷疑，這才關(guān)注起電話(huà)來(lái)。告訴麻美按鈕在閃后，她表情不安地聽(tīng)了里面的內(nèi)容。雖然聽(tīng)不到，阿滿(mǎn)還是盯著麻美的一舉一動(dòng)。
麻美告訴阿滿(mǎn)，電話(huà)應(yīng)該是早晨她洗澡的時(shí)候打過(guò)來(lái)的。阿滿(mǎn)詢(xún)問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，麻美回答是自己的同事山下健二。通知她因?yàn)楣ぷ鬟€沒(méi)有結(jié)束，所以要晚一點(diǎn)。山下也是預(yù)計(jì)要出席山莊聚會(huì)的其中一人。
在所有同事中，事業(yè)上最成功的就是山下，他如今擔(dān)任財(cái)政局財(cái)務(wù)部長(zhǎng)。在這個(gè)可謂管理財(cái)源中樞的職場(chǎng)上，他始終走在最前端。不出意外，局長(zhǎng)的位子遲早是他的，假以時(shí)日還會(huì)當(dāng)上副市長(zhǎng)吧，最后或許還能當(dāng)上市長(zhǎng)。用麻美的話(huà)說(shuō)，他是個(gè)出眾的人才。
能獲得如此成績(jī)，自然與他繁重的工作量脫不開(kāi)干系，據(jù)說(shuō)他年輕的時(shí)候連電車(chē)的月票都沒(méi)有，因?yàn)樗Φ眠B末班車(chē)都搭不上，只能坐計(jì)程車(chē)回家。阿滿(mǎn)當(dāng)時(shí)還在心里嘀咕，哪有這樣的公務(wù)員啊。不過(guò)當(dāng)他看到麻美經(jīng)常夜里十二點(diǎn)以后才回家，便對(duì)公務(wù)員改觀了。實(shí)際上，休息日和節(jié)假日麻美也經(jīng)常要去工作。
所以，山下現(xiàn)在大概是直接住在單位吧。這個(gè)季節(jié)各部局都要制作新一年度的預(yù)算報(bào)告，接受財(cái)政局的聽(tīng)證。麻美也負(fù)責(zé)做預(yù)算，經(jīng)常聽(tīng)到她抱怨“快忙死了”。提交報(bào)告的人這么忙，負(fù)責(zé)審查的人肯定更忙吧。山下的工作忙不完是意料之中的。
可如果只是這樣的內(nèi)容，麻美為什么會(huì)不安呢？她重播錄音的樣子，怎么看都不自然。內(nèi)容真的是因工作要晚到嗎？更根本的問(wèn)題是，那真的是山下打來(lái)的嗎？
聽(tīng)不到的阿滿(mǎn)無(wú)從確認(rèn)。除了暗中觀察麻美的言行，別無(wú)他法。
一旦產(chǎn)生疑惑，就會(huì)帶著預(yù)設(shè)立場(chǎng)去看待事物。阿滿(mǎn)心中已經(jīng)認(rèn)定了麻美不對(duì)勁，那么她的一舉手一投足都會(huì)變得有問(wèn)題，一點(diǎn)小事就會(huì)產(chǎn)生違和感，不管做什么他都會(huì)覺(jué)得不自然?！奥槊篮推綍r(shí)不一樣”“從未見(jiàn)過(guò)麻美做出這樣的表情或行為”，只是發(fā)現(xiàn)了平時(shí)沒(méi)有注意到的事，就會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。
雖然心里很清楚這個(gè)道理，阿滿(mǎn)依然覺(jué)得，眼前的妻子已經(jīng)不是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)麻美了。他也希望是自己想多了，但同時(shí)又堅(jiān)信自己的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)樵诼槊佬闹杏袀€(gè)他窺探不到的房間。這是阿滿(mǎn)一直以來(lái)的感覺(jué)，而現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)地，又出現(xiàn)了無(wú)法用那種感覺(jué)來(lái)解釋的其他什么東西。
“還沒(méi)收拾，行李嗎？”
窗戶(hù)上出現(xiàn)人影，阿滿(mǎn)驚訝回頭，麻美用手語(yǔ)比畫(huà)著。因?yàn)槁?tīng)不到敲門(mén)聲，所以阿滿(mǎn)之前已經(jīng)有過(guò)好幾次類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)了。
“這就來(lái)?！睆拇采险酒饋?lái)，阿滿(mǎn)用手語(yǔ)作答。
麻美轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有看這邊。阿滿(mǎn)面向大廳，暗自嘆了口氣。越來(lái)越后悔來(lái)山莊了。
?
第二天一早，阿滿(mǎn)來(lái)到大廳，長(zhǎng)谷川蜷成一個(gè)球在看電視。電視上放的是NHK播的早間連續(xù)劇。
在家里的時(shí)候肯定也是每天都會(huì)看吧。麻美告訴過(guò)阿滿(mǎn)，長(zhǎng)谷川就算在外旅行也不會(huì)改變習(xí)慣。長(zhǎng)谷川住在不同的區(qū)，不過(guò)從西區(qū)政府到家只需要坐五分鐘的公交，那個(gè)節(jié)目的結(jié)束時(shí)間是八點(diǎn)半，看完節(jié)目之后再出門(mén)也完全來(lái)得及。
村上在廚房獨(dú)自準(zhǔn)備早餐。因?yàn)檫@里只有他們自己，所以飯也得自己做?？諝庵酗h蕩著咖啡的香味和煎培根一類(lèi)的味道，刺激著食欲?？偸菚?huì)早起的麻美還沒(méi)出現(xiàn)。
和二人打過(guò)招呼，阿滿(mǎn)才去洗漱。因?yàn)楦髯缘姆块g里沒(méi)有衛(wèi)生間和洗手臺(tái)。
“早上好?！?/p>
櫻木身穿運(yùn)動(dòng)服，脖子上搭著毛巾，站在洗手臺(tái)前。垂在胸口處的銀項(xiàng)鏈沐浴著清晨的陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮。
櫻木也低頭向阿滿(mǎn)問(wèn)好。不過(guò)毛巾?yè)踝×俗?，阿滿(mǎn)不知道他說(shuō)的是什么。
櫻木毫不在意阿滿(mǎn)的目光，自顧自地做起動(dòng)作幅度較小的體操。他之前說(shuō)暫停了演員的工作，如此看來(lái)，身材管理依然沒(méi)有懈怠。
阿滿(mǎn)上完洗手間，洗手，洗臉，刷牙。櫻木在這期間已經(jīng)做完早操，回了客廳。
阿滿(mǎn)邊整理頭發(fā)，邊盤(pán)算今早能聊的話(huà)題，可一個(gè)都想不到。昨晚就因?yàn)楦簧纤麄兊墓?jié)奏沒(méi)能聊起來(lái)。
主要原因是多了必須由麻美用手語(yǔ)給自己翻譯這個(gè)過(guò)程。交談對(duì)語(yǔ)言以外的因素要求也很高，講求間隔和時(shí)機(jī)。有的時(shí)候必須在那個(gè)瞬間做出反應(yīng)，否則笑話(huà)就不好笑了。昨晚就出現(xiàn)了好幾次只有阿滿(mǎn)不明所以，在麻美翻譯過(guò)后，才后知后覺(jué)地笑出聲，或是明白意思，卻不覺(jué)得好笑的情況。
這種情況必定會(huì)陷入尷尬的沉默，話(huà)題也會(huì)就此中斷。同時(shí)和幾個(gè)不懂手語(yǔ)的人進(jìn)行對(duì)話(huà)時(shí)經(jīng)常會(huì)這樣，就像是在和語(yǔ)言不通的外國(guó)人交流。因?yàn)槊看味紩?huì)錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，話(huà)題無(wú)法開(kāi)展，最后就變成了有一搭沒(méi)一搭的對(duì)話(huà)。
迄今為止阿滿(mǎn)已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的經(jīng)歷了。所以他早就看開(kāi)了，因?yàn)榧尤肓朔g這個(gè)過(guò)程，對(duì)話(huà)的節(jié)奏會(huì)亂也是沒(méi)辦法的事。
不過(guò)他總覺(jué)得，昨晚的問(wèn)題不在此。那就不是關(guān)系要好的朋友聚集在一起談笑風(fēng)生的氣氛。所有人都是有些尷尬地在那里硬聊，其實(shí)心里不知道多想盡快回自己的房間。
阿滿(mǎn)認(rèn)為，之所以會(huì)搞成這樣，或許都是自己和麻美導(dǎo)致的。在場(chǎng)的人都知道他們失去了上高中的兒子。那么久沒(méi)聚，這次突然提出要聚會(huì)，也是想要鼓勵(lì)麻美。雖然沒(méi)人說(shuō)出口，但越是避免提及就證明越是在意。失去孩子這個(gè)悲劇或許在所有人的心中都留下了陰影，不知不覺(jué)氣氛就變得凝重了吧。
當(dāng)然也有可能是自己想多了，過(guò)度解讀了當(dāng)時(shí)的氣氛。阿滿(mǎn)其實(shí)很清楚，對(duì)麻美的一言一行都進(jìn)行分析也是出于這個(gè)壞毛病。
“想來(lái)點(diǎn)什么？”回到客廳，村上肉嘟嘟的臉上堆滿(mǎn)笑容主動(dòng)詢(xún)問(wèn)阿滿(mǎn)，問(wèn)話(huà)的同時(shí)還做出端著杯子遞到嘴邊的動(dòng)作。
“請(qǐng)給我咖啡?！卑M(mǎn)比畫(huà)著指了指眼前的杯子。
麻美到現(xiàn)在都還沒(méi)起床，所以早餐都是村上一個(gè)人準(zhǔn)備的。
“稍等一下哦?！贝迳嫌H切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始溫杯。
看來(lái)她不僅能聽(tīng)懂阿滿(mǎn)發(fā)的音，也能看懂指語(yǔ)。昨天據(jù)她本人說(shuō)，在圖書(shū)館主辦的講座上學(xué)過(guò)一點(diǎn)，不過(guò)想必她是認(rèn)真學(xué)過(guò)吧。因?yàn)榭炊终Z(yǔ)比自己用要難得多，尤其是指語(yǔ)。
等待期間阿滿(mǎn)看向周?chē)?，長(zhǎng)谷川在喝奶茶，早晨要是不來(lái)這么一杯就不舒服吧。連續(xù)劇播完了，平時(shí)這個(gè)時(shí)間他該去上班了吧，所以現(xiàn)在不知道該干點(diǎn)什么好，壯碩的身體依靠著圓桌，來(lái)回晃蕩著雙腿。
而有著剛毅這個(gè)彪悍名字的櫻木喝的是絕對(duì)很甜的可可，和他的名字一點(diǎn)也不配。他雙手捧著大馬克杯，一小口一小口地啜著。連如此日常的舉動(dòng)都像畫(huà)里畫(huà)的一樣優(yōu)美。雖然頭發(fā)中夾雜著一些銀絲，容貌卻如女性般姣好，沒(méi)有衰老的跡象。
“請(qǐng)用吧?！贝迳显竭^(guò)吧臺(tái)，將咖啡遞了過(guò)來(lái)。
阿滿(mǎn)接過(guò)杯子，坐到位于房間中央、宛如掘式被爐的桌子旁。桌上已經(jīng)擺好了早餐，飄來(lái)陣陣剛烤好的面包的香氣。阿滿(mǎn)早晨一般吃米飯，不過(guò)他不像長(zhǎng)谷川，對(duì)習(xí)慣沒(méi)那么執(zhí)著。
“尾羽太太怎么還沒(méi)起?！?/p>
坐在正對(duì)面的長(zhǎng)谷川說(shuō)話(huà)時(shí)看著阿滿(mǎn)的臉。阿滿(mǎn)瞬間理解，他說(shuō)的是麻美。
“是在說(shuō)我嗎？”村上從廚房走過(guò)來(lái)，故意拍了拍阿滿(mǎn)的肩膀后才說(shuō)出這句話(huà)。
阿滿(mǎn)抬起頭，視線的那一邊是已經(jīng)不再年輕的老阿姨的圓臉。
“尾羽”和“阿姨”的笑話(huà)已經(jīng)有太多人說(shuō)過(guò)，阿滿(mǎn)已經(jīng)不再覺(jué)得好笑。大概年輕的時(shí)候每次叫麻美，他們都會(huì)提起這個(gè)笑話(huà)吧。但如今麻美已經(jīng)是真的“阿姨”了，所以她肯定笑不出來(lái)。但也不能就此無(wú)視，阿滿(mǎn)無(wú)奈地?cái)D出笑容。
和昨天晚上一樣，長(zhǎng)谷川和櫻木都沒(méi)給出反應(yīng)。只有村上在那里硬聊，但沒(méi)人聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。
“要是吃完早飯麻美還不出來(lái)，我就去叫她。讓她來(lái)收拾。”察覺(jué)到氣氛有些尷尬，阿滿(mǎn)打著圓場(chǎng)。就是不知道對(duì)方能不能理解這么長(zhǎng)的一句話(huà)。
“嗯……”村上含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到了座位上。臉上沒(méi)有了之前的笑容。
阿滿(mǎn)決定盡快吃完，然后把麻美叫起來(lái)。三個(gè)人不知為什么都有些拘謹(jǐn)，沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，相互躲避著視線，把注意力放在自己眼前的盤(pán)子上?？聪虬M(mǎn)的時(shí)候都是和顏悅色的，似乎想要說(shuō)些什么，卻又找不到合適的話(huà)題。
用咖啡把最后一片吐司順下去，阿滿(mǎn)點(diǎn)頭表示感謝后站起身。時(shí)針馬上就要指向九點(diǎn)了。
阿滿(mǎn)站到麻美的房門(mén)前，輕輕敲了敲。敲兩三下等一會(huì)兒，再敲再等。因?yàn)榘M(mǎn)不知道房間里有沒(méi)有動(dòng)靜，所以只能重復(fù)這套動(dòng)作，直到麻美醒來(lái)。
“不太對(duì)勁。”
感覺(jué)到有人敲自己肩膀，阿滿(mǎn)回過(guò)頭，是臉色發(fā)青的村上?？此臉幼樱堇锟隙](méi)傳出任何聲音吧。
“不會(huì)吧……”
阿滿(mǎn)有種不好的預(yù)感。麻美那些不自然的舉動(dòng)在腦中一一浮現(xiàn)。
坐著的兩個(gè)人也表情嚴(yán)肅地朝這邊走來(lái)。不尋常的氣氛似乎預(yù)示著已經(jīng)出了什么意外。
阿滿(mǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，門(mén)鎖著。如果每個(gè)房間的構(gòu)造都相同，那這扇門(mén)的門(mén)鎖應(yīng)該也是那種只需轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕的簡(jiǎn)易鎖，破壞門(mén)鎖進(jìn)入房間不是什么難事。
幾個(gè)人先后嘗試敲門(mén)、轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手。沒(méi)有反應(yīng)。阿滿(mǎn)聽(tīng)不到聲音，但也能感覺(jué)到里面沒(méi)有人走出來(lái)的跡象。都已經(jīng)鬧出這么大的動(dòng)靜了，如果麻美在房間里，那么她肯定處于無(wú)法回應(yīng)的狀態(tài)。
“破門(mén)之前先繞到外面看一下吧?！?/p>
阿滿(mǎn)不是通過(guò)唇語(yǔ)，而是看到長(zhǎng)谷川的手指著外面后判斷他說(shuō)的應(yīng)該是這個(gè)意思。身輕如燕的櫻木最先朝著玄關(guān)跑去。
阿滿(mǎn)緊隨其后。長(zhǎng)谷川晃動(dòng)著碩大的身軀也跟著跑了起來(lái)。村上當(dāng)然也跟在后面。
外面朝陽(yáng)燦燦，是秋高氣爽的好天氣。溫和灑下的陽(yáng)光讓人無(wú)法與意外聯(lián)系到一起。
跑在最前面的櫻木已經(jīng)到了窗邊。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，身體就是資本，從他做早操時(shí)就能看出，他經(jīng)常鍛煉。跑這么幾步呼吸依然平穩(wěn)。阿滿(mǎn)也馬上追了上去，嘗試著打開(kāi)窗戶(hù)。和門(mén)一樣，窗戶(hù)都鎖著。
“那是……”往里面窺探的櫻木動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
之后抵達(dá)的長(zhǎng)谷川大口喘著粗氣，死死盯著手指的方向。
窗簾緊閉，無(wú)法直接看到里面的情況。但燈似乎開(kāi)著，能隱約看到輪廓。
“是、是人嗎？”長(zhǎng)谷川滿(mǎn)臉驚恐地看向這邊。
那個(gè)浮在半空中的的確像是個(gè)人。如果真的是人，那么就是被吊起來(lái)的人。難道說(shuō)麻美自殺了嗎？
村上想要打開(kāi)窗戶(hù)，在發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)鎖著后開(kāi)始用手用力拍打。但窗戶(hù)上安裝的好像是強(qiáng)化玻璃，這點(diǎn)沖擊力根本不能把玻璃怎么樣。
“還是破門(mén)吧?！?/p>
長(zhǎng)谷川的嘴唇這樣動(dòng)著，指向山莊里面。只有一個(gè)鎖舌的門(mén)破壞起來(lái)更簡(jiǎn)單。
這次是阿滿(mǎn)跑在最前面，朝著建筑物里面奔去。平時(shí)不勤加運(yùn)動(dòng)，這個(gè)時(shí)候遭報(bào)應(yīng)了，只是從里面到外面再回到里面就快筋疲力盡了。但阿滿(mǎn)現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間顧及這些，他只想盡快確認(rèn)麻美沒(méi)事。
門(mén)是朝里開(kāi)的，只要整個(gè)身體撞上去應(yīng)該就能撞開(kāi)。和玄關(guān)的門(mén)不同，房間門(mén)沒(méi)那么堅(jiān)固。阿滿(mǎn)纖瘦的身體鉚足力氣，用肩膀去撞門(mén)把手旁邊的位置。
走廊很窄，沒(méi)有多少地方可以助跑。試了兩三次，感覺(jué)不行。就在這時(shí)，櫻木到了。長(zhǎng)谷川也拖著沉重的身體跑了過(guò)來(lái)。身后是累得下巴抬起的村上。
三個(gè)男人一起撞，感覺(jué)門(mén)歪了些。金屬鎖舌應(yīng)該彎了吧。阿滿(mǎn)和另外兩個(gè)人配合好時(shí)機(jī)，再次撞了上去。反復(fù)撞了幾次，門(mén)終于壞了。
由于慣性，阿滿(mǎn)打了個(gè)趔趄，趕緊穩(wěn)住了身形。沒(méi)能剎住車(chē)的長(zhǎng)谷川撲倒在地上。同樣站穩(wěn)的櫻木抬頭看向前方。只見(jiàn)繩子繞在麻美的脖子上，整個(gè)人被吊了起來(lái)。
下個(gè)瞬間，阿滿(mǎn)不知道自己看到的是什么。視線突然變得模糊，無(wú)法分辨眼前的光景是現(xiàn)實(shí)還是幻影。
阿滿(mǎn)大腦一片空白，只有一個(gè)想法，那就是把麻美放下來(lái)?；蛟S還有救，動(dòng)作一定要快。
長(zhǎng)谷川碩大的身軀抱住阿滿(mǎn)，阻止了他。柔軟的觸感就像是皮球，力道卻如老虎鉗般強(qiáng)勁。
“尾羽太太已經(jīng)死了?！?/p>
這句話(huà)他大概已經(jīng)重復(fù)說(shuō)了幾十次了吧。阿滿(mǎn)的眼睛始終盯著面目全非的麻美，所以沒(méi)注意到長(zhǎng)谷川在說(shuō)話(huà)。
不知道什么時(shí)候，村上也進(jìn)入了房間?？吹剿潜粶I水打濕的眼睛，阿滿(mǎn)終于被拉回了現(xiàn)實(shí)。
“為什么……”
麻美那瘦小的身體似乎又小了一圈。昨天那些不自然的舉動(dòng)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)下定決心要自殺了嗎？
面對(duì)阿滿(mǎn)像是在自言自語(yǔ)提出的問(wèn)題，沒(méi)人回答。他也不想聽(tīng)到任何人的答案。
阿滿(mǎn)看著麻美被吊在房梁上的樣子，心如刀絞。他沒(méi)能打開(kāi)麻美的心房，這次是真的再也碰觸不到了。
“報(bào)警吧。”
長(zhǎng)谷川在說(shuō)話(huà)間也沒(méi)有減輕手上的力道。這句話(huà)已經(jīng)超出了冷靜的范疇，是冷酷無(wú)情。
村上腳步沉重地走出房間。櫻木則木然地呆立在尸體面前。
?
“遺書(shū)嗎？”
為了檢驗(yàn)，準(zhǔn)備把尸體放下來(lái)時(shí)，這句話(huà)傳到了矢野志雄的耳中。停下手上的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，內(nèi)田警部補(bǔ)手上正緊緊捏著一張軟盤(pán)。
矢野清楚記得，那張軟盤(pán)原本在桌子上，和裝著飲料的杯子放在一起。桌子上還放著一臺(tái)可攜帶小型打字機(jī)，還沒(méi)有筆記本電腦大。
“看這里?！?/p>
大槻警部聞言接過(guò)軟盤(pán)。矢野也暫時(shí)中斷調(diào)查，探過(guò)頭去看。手指指著的文字非常難辨別。不過(guò)上面除了尾羽麻美的名字，的確還有“遺書(shū)”兩個(gè)字。
“這字也太潦草了吧?！?/p>
就像是出自剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的小孩子之手，七扭八歪的。聽(tīng)到矢野發(fā)自?xún)?nèi)心的感想，內(nèi)田警部補(bǔ)重重點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八灾安艣](méi)人發(fā)現(xiàn)?！?/p>
從抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的那一秒開(kāi)始，所有人就都注意到了這張軟盤(pán)。之所以現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是“遺書(shū)”，是因?yàn)闆](méi)人看得出上面寫(xiě)的是什么。
“這個(gè)不重要，快看看里面的內(nèi)容吧?！闭f(shuō)罷，大槻警部將軟盤(pán)插入打字機(jī)。
除了矢野，小林刑警和野崎刑警也都暫停將尸體放下來(lái)的工作，湊過(guò)來(lái)看。
矢野看著顯示在屏幕上的文字。內(nèi)容不長(zhǎng)，很簡(jiǎn)潔，只是很平淡地?cái)⑹隽俗詺⒌膭?dòng)機(jī)。
我相當(dāng)苦惱，不知道該怎么寫(xiě)這份遺書(shū)。
但為了死后不給任何人添麻煩，我必須要寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)說(shuō)明我不是被什么人害死，而是自己結(jié)束了生命。
我不會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完，這樣會(huì)給看遺書(shū)的人添麻煩。
我自殺的理由有兩個(gè)。其一，我的兒子在半年前死于一場(chǎng)意外。他和女朋友去湖邊玩，乘上小船后再也沒(méi)回來(lái)。其二，我患了胰腺癌。在為兒子的死整日以淚洗面的這些日子里，不知不覺(jué)間我只剩下三個(gè)月的壽命了。
在接到來(lái)山莊的邀請(qǐng)后我就決定，要在今天離開(kāi)這個(gè)世界。辜負(fù)了邀請(qǐng)我的朋友們的好意，真的非常抱歉。
就到這里吧。是真正意義上的道別。
永別了。
尾羽麻美
“最好馬上確認(rèn)一下。需要現(xiàn)在就去問(wèn)話(huà)嗎？”大槻警部謹(jǐn)慎地說(shuō)著，扭頭看向身后。
驗(yàn)尸官望月伸彥的眼神似乎在說(shuō)，還是先把尸體放下來(lái)，驗(yàn)過(guò)尸后再說(shuō)吧。
“我和野崎去吧?！?/p>
內(nèi)田警部補(bǔ)回答的同時(shí)，將遺書(shū)的要點(diǎn)寫(xiě)在了筆記本上。因?yàn)檠巯聶z驗(yàn)尸體和對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行細(xì)致搜證的工作都還沒(méi)有完成。
“那就拜托了?！贝髽簿空f(shuō)話(huà)間非常自然地低下頭。
對(duì)方如此鄭重其事，讓矢野有些不知所措。內(nèi)田警部補(bǔ)的年齡要稍長(zhǎng)些，但在警察系統(tǒng)里，官階才是絕對(duì)的。而且即便面對(duì)的是比自己年紀(jì)小的下屬，大槻警部也總是那么謙恭。
“走吧?！?/p>
看來(lái)是記完筆記了。內(nèi)田警部補(bǔ)取出軟盤(pán)，帶著野崎刑警朝著客廳走去。
矢野回去繼續(xù)完成放尸體的工作。死者身材瘦小，體重也很輕，很輕松就放下來(lái)了。
室內(nèi)橫著一根結(jié)實(shí)的橫梁，不知道是不是裝飾。諷刺的是，橫梁的高度剛好可以將人吊起來(lái)。矢野在下面支撐著死者的尸體，用剪刀將繩子剪斷。綁在橫梁上的結(jié)和套脖子的繩圈都是單套結(jié)[1]。
尾羽年紀(jì)不小了，但從五官可以看出，她生前應(yīng)該是個(gè)美人。把尸體放到床上，驗(yàn)尸官望月迫不及待地開(kāi)始檢驗(yàn)。小林刑警則到屋外去尋找線索了。矢野來(lái)到正在門(mén)周邊調(diào)查的大槻警部身邊。
據(jù)發(fā)現(xiàn)尸體的幾人提供的證詞，現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)處于密室狀態(tài)。這個(gè)房間只有門(mén)和窗戶(hù)可以進(jìn)出，而當(dāng)時(shí)門(mén)窗都從里面上了鎖。大槻警部應(yīng)該是在確認(rèn)鎖的狀況。
“什么痕跡都沒(méi)有。”
大槻警部的語(yǔ)氣依然謹(jǐn)慎。矢野猜測(cè)，他剛剛是在調(diào)查有沒(méi)有從外面通過(guò)工具將房門(mén)鎖上的痕跡。
“沒(méi)問(wèn)題嗎？”看著鎖舌扭曲的門(mén)，矢野只能如此回復(fù)。他在搜查課的經(jīng)驗(yàn)還不足，給不出什么有建設(shè)性的意見(jiàn)。
這是種簡(jiǎn)易門(mén)鎖，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)上的旋鈕即可上鎖或打開(kāi)。轉(zhuǎn)動(dòng)九十度，鎖舌會(huì)進(jìn)入防撬銷(xiāo)孔，門(mén)就鎖上了。因破門(mén)時(shí)的撞擊，那部分金屬已經(jīng)彎了。調(diào)查彎曲的方向也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蹊蹺。
“也沒(méi)有打入鉚釘?shù)暮圹E，門(mén)框和門(mén)可以說(shuō)是嚴(yán)絲合縫?！?/p>
這棟建筑里的大多數(shù)東西都是木制品，確認(rèn)這一情況并不是什么難事。門(mén)和門(mén)的四周，里外都沒(méi)有釘子留下的眼。
“看來(lái)沒(méi)有用過(guò)工具。”大槻警部給出了結(jié)論。
“也就是說(shuō)，就是正常從內(nèi)側(cè)鎖上的嗎？”矢野活動(dòng)著門(mén)，在那里自言自語(yǔ)。
“還需要做更細(xì)致的調(diào)查之后才能有定論，不過(guò)目前看來(lái)應(yīng)該是這樣?！?/p>
說(shuō)完，大槻警部走向窗邊。這邊需要調(diào)查的東西比門(mén)那邊還要少。
拉開(kāi)窗簾，刺眼的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，房間里一下變得明亮起來(lái)。窗戶(hù)是那種以中間為軸可以轉(zhuǎn)動(dòng)的設(shè)計(jì)，被拉桿一樣的東西鎖著，非常堅(jiān)固。大槻警部試著用手去推，也只是白費(fèi)勁。而且就算完全打開(kāi)，恐怕也沒(méi)人能鉆得過(guò)去。
“這邊也沒(méi)有異樣?！贝髽簿靠戳丝创巴庹f(shuō)道。
地面看起來(lái)很硬，沒(méi)有留下足跡。
“鎖的狀況也沒(méi)問(wèn)題嗎？”語(yǔ)氣和剛剛一樣，矢野沒(méi)有隨聲附和，而是自言自語(yǔ)。房間是密室狀態(tài)，還發(fā)現(xiàn)了遺書(shū)，這下自殺的可能性相當(dāng)高了。
“從門(mén)窗都是正常從里面上鎖來(lái)看，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)了?！?/p>
一向謹(jǐn)慎的大槻警部罕見(jiàn)地給出了定論?？磥?lái)他相當(dāng)有自信。
房間里還有鑒識(shí)科的工作人員在采集毛發(fā)等細(xì)小的證據(jù)。為了不妨礙到他們，矢野趕緊關(guān)上窗戶(hù)。窗外青山延綿，萬(wàn)里無(wú)云。為了留下這片景色，矢野故意沒(méi)有拉上窗簾。
隨著現(xiàn)場(chǎng)搜證工作的推進(jìn)，尸體也檢驗(yàn)完了。矢野跟著大槻警部過(guò)去詢(xún)問(wèn)情況。
“要解剖之后才能提供詳細(xì)的報(bào)告，不過(guò)就目前檢查的結(jié)果來(lái)看，不是正常的吊死。”驗(yàn)尸官望月沉著臉，聲音中帶著幾分猶豫。
“你的意思是說(shuō)，不是自殺？”大槻警部問(wèn)得很直接。
“請(qǐng)看死者頸部留下的勒痕，有兩條，一條朝著斜上方，還有一條朝著脖子后方?！?/p>
之前纏在脖子上的繩子此時(shí)被稍稍松開(kāi)。正如驗(yàn)尸官望月所說(shuō)，觸目驚心的瘀青有兩條，分別朝著不同的方向延伸。
“相信二位也清楚，如果是自己上吊，勒痕不會(huì)呈現(xiàn)出這樣的狀況，應(yīng)該只有一條朝著斜上方的勒痕?！?/p>
“你的意思是說(shuō)，是有人先將她勒死，再將尸體吊在橫梁上的嗎？”
“我的意思是，有這個(gè)可能性?！彬?yàn)尸官望月沒(méi)有斷言。
“至少是一個(gè)有待商榷的點(diǎn)，對(duì)吧。”
“是的。根據(jù)皮下出血的狀況來(lái)看，兩條勒痕的產(chǎn)生時(shí)間非常接近。朝后的那條和被人勒死時(shí)會(huì)留下的痕跡一樣，所以這極有可能是一起將他殺偽裝成自殺的案子?！?/p>
“偽裝嗎……”說(shuō)著，大槻警部開(kāi)始調(diào)查繩子，仔細(xì)端詳著繩結(jié)。
“這是……”
“死亡推定時(shí)間是今天凌晨零點(diǎn)到兩點(diǎn)之間。解剖之后應(yīng)該會(huì)得到更精確的時(shí)間。”
矢野點(diǎn)點(diǎn)頭，將驗(yàn)尸官望月提供的信息記錄了下來(lái)。大槻警部的注意力此時(shí)似乎全被繩子上浮現(xiàn)的小污漬吸引走了。
“還有，死者可能服用過(guò)什么藥物。不知道是不是安眠藥或鎮(zhèn)靜劑一類(lèi)的……”
“杯子里的東西已經(jīng)交給鑒識(shí)科了吧？”大槻警部回過(guò)神，指著桌子上的杯子。
“嗯，剛剛抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候就立即采過(guò)樣了。”矢野自信滿(mǎn)滿(mǎn)地回答道。
“這根繩子也請(qǐng)交給鑒識(shí)科吧。想拜托他們分析一下污漬的成分?！?/p>
“是?！?/p>
矢野剪下脖子位置的繩子，放進(jìn)物證塑料袋中。交給還在房間里的鑒識(shí)科的工作人員，拜托他們進(jìn)行化學(xué)分析。
“那我就先回去了。等解剖完，再把鑒定書(shū)交給你們?！闭f(shuō)完，驗(yàn)尸官望月離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
大槻警部畢恭畢敬地低下頭送他離開(kāi)。
初步驗(yàn)尸的結(jié)果使得案件的風(fēng)向大幅偏移。之前本以為是一起單純的自殺案，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了兇殺案的可能性。
大槻警部面帶愁容地走到桌邊，盯著打字機(jī)的屏幕看。貌似是在重新確認(rèn)上面的內(nèi)容。
可就算再看一遍也不會(huì)改變。遺書(shū)中有兩個(gè)重點(diǎn)，兒子意外身亡和尾羽還剩下三個(gè)月的壽命。如果這是事實(shí)，那么只有知道此事的人才能寫(xiě)出這樣的遺書(shū)。
遺書(shū)存儲(chǔ)在軟盤(pán)里，不用考慮筆跡的問(wèn)題。只要把內(nèi)容輸入打字機(jī)，登錄一下就行了。而內(nèi)容只要知道那兩個(gè)事實(shí)就能寫(xiě)出來(lái)。偽造這樣的遺書(shū)簡(jiǎn)直輕而易舉。
矢野想到這里，內(nèi)田警部補(bǔ)回到了房間。之前調(diào)查房間外面的小林刑警不知道為什么也跟著進(jìn)來(lái)了。
“已經(jīng)確認(rèn)完畢，野崎去核實(shí)了。”
報(bào)告完，內(nèi)田警部補(bǔ)把之前帶走的軟盤(pán)也交給了鑒識(shí)科的人，拜托他們鑒定上面文字的筆跡。
大槻警部把眼睛從屏幕上移開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)身。他的表情很平靜，之前的愁容已經(jīng)消失。
“首先要確認(rèn)標(biāo)題欄里的文字是不是尾羽麻美寫(xiě)的?！?/p>
“能確認(rèn)嗎？”
“嗯。尾羽滿(mǎn)做證說(shuō)，那是他妻子的筆跡。那些朋友也都認(rèn)同?！?/p>
聽(tīng)到這樣的報(bào)告，矢野意識(shí)到，自己剛剛的假設(shè)并不成立。軟盤(pán)里的內(nèi)容任何人都能捏造，而現(xiàn)在得知，軟盤(pán)上面的字跡的的確確是尾羽本人的。遺書(shū)這兩個(gè)字和本人簽名他人無(wú)法捏造。雖然鑒定結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，但要想模仿出能騙過(guò)好幾個(gè)人的眼睛的筆跡，絕不是易事。
“字那么難看，反而更難模仿。”
“嗯……可為什么一定要模仿呢？”
“情況有變?！?/p>
大槻警部指著放在床上的尸體。將尸檢報(bào)告在內(nèi)的所有現(xiàn)場(chǎng)搜證結(jié)果巨細(xì)無(wú)遺地講給內(nèi)田警部補(bǔ)聽(tīng)。
“綜上所述，這封遺書(shū)也有可能是偽造的?！?/p>
“原來(lái)如此，這下麻煩了?！?/p>
“字跡特征明顯，歪七扭八的很難模仿。因?yàn)榭雌饋?lái)扭得似乎又有一定規(guī)律……”
“這是有原因的?！?/p>
內(nèi)田警部補(bǔ)說(shuō)話(huà)時(shí)也指著尸體，然后慢慢取下尸體右手上的手套。
“尾羽麻美右手有殘疾，是遭遇意外留下的后遺癥。中指和無(wú)名指彎不了，不是死后僵硬造成的，是活著的時(shí)候就是這樣?？?，這里有疤痕。”
仔細(xì)一看，兩根手指上有類(lèi)似燙傷的疤痕?？梢岳斫馍頌榕缘乃勒呦胍檬痔装寻毯鄄仄饋?lái)的心情。
“所以她才會(huì)把字寫(xiě)成這樣。如果是天生殘疾，會(huì)練習(xí)用左手寫(xiě)字，但她的殘疾是意外造成的?！?/p>
得知原因后，矢野后悔不已。真不應(yīng)該在不了解內(nèi)情的情況下說(shuō)別人的字丑。他絲毫沒(méi)有歧視對(duì)方的意思，但如果這個(gè)人還活著，肯定會(huì)很傷心吧。雖說(shuō)不知者不怪，矢野依然陷入了強(qiáng)烈的自我譴責(zé)當(dāng)中。
“出于這個(gè)原因，尾羽無(wú)論走到哪兒，都會(huì)帶著這臺(tái)筆記型打字機(jī)。她寫(xiě)的字你們也看到了，應(yīng)該是工作上必須要用到。因此，她會(huì)用打字機(jī)寫(xiě)遺書(shū)倒也正常?！?/p>
“原來(lái)如此。為了讓別人明確知道那是自己寫(xiě)的，所以特意在軟盤(pán)表面親手寫(xiě)上了遺書(shū)兩個(gè)字并留下了自己的名字?！?/p>
“是的。前提是，不是他人偽造的?！?/p>
大槻警部嘆了口氣。
“那關(guān)于遺書(shū)里面的內(nèi)容呢——兒子遭遇事故和她本人罹患癌癥的事？”
“嗯。關(guān)于她兒子遭遇意外的事很容易就得到確認(rèn)了。所有人都知道，連核實(shí)的必要都沒(méi)有?！?/p>
內(nèi)田警部補(bǔ)的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)自信。
“‘所有人’是指在這里聚會(huì)的人嗎？”
“對(duì)。不只是他們，死者的同事基本都知道。因?yàn)槭虑榫桶l(fā)生在半年前?！?/p>
發(fā)生這種大事，肯定會(huì)通知關(guān)系親近的人，在區(qū)政府也傳開(kāi)了吧。一般來(lái)說(shuō)，得知消息的人都會(huì)去守夜，參加葬禮。
“聽(tīng)說(shuō)是在初春和女朋友游湖的時(shí)候發(fā)生了意外。啊，不是指尾羽，是她兒子的女朋友[2]。正如遺書(shū)中提到的，二人坐上小船就再也沒(méi)回來(lái)。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是兩具尸體了，詳細(xì)的經(jīng)過(guò)不得而知。”
“和女朋友雙雙溺斃嗎……”
“據(jù)說(shuō)是一對(duì)令人羨慕的金童玉女，失去兒子的第一個(gè)禮拜，尾羽天天都是以淚洗面，也就是在休喪假期間一直是那個(gè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)尾羽整個(gè)人非常消沉，有一個(gè)多月的時(shí)間除了工作就是把自己關(guān)在家里?！?/p>
“獨(dú)子嗎？”
“是的。說(shuō)是過(guò)了三個(gè)月左右尾羽才肯出門(mén)，參加同學(xué)會(huì)一類(lèi)的，逐漸恢復(fù)了原來(lái)的狀態(tài)……”
“就在這個(gè)時(shí)候，她得知自己得了絕癥？”
大槻警部的聲音在房間內(nèi)沉悶地回響著。在場(chǎng)的人都陷入了短暫的沉默。
在這個(gè)節(jié)骨眼兒得知噩耗，會(huì)產(chǎn)生自殺的想法也實(shí)屬人之常情。還沒(méi)有走出日夜嗟嘆的日子，又得知自己病魔纏身，想要拋下一切一死百了的心情不難理解。
“這件事還沒(méi)得到確認(rèn)?！边^(guò)了一會(huì)兒，內(nèi)田警部補(bǔ)低沉的聲音打破了沉默。
“你是指哪件事？是死者得知噩耗的時(shí)間，還是死者是不是真的得了絕癥這件事？”
“兩件事都還沒(méi)有確認(rèn)?！眱?nèi)田警部補(bǔ)撓著眉毛。
“也就是說(shuō)，尾羽麻美只剩下三個(gè)月壽命這件事，連她的丈夫阿滿(mǎn)都不知道，對(duì)嗎？”
“是的。連她丈夫都不知道，別人就更不可能知道了。”
大槻警部看著天花板，呼地吐了一口氣?！澳蔷褪侵煌ㄖ怂救恕！?/p>
“尾羽的工作能經(jīng)常接觸到醫(yī)生，其中也不乏私交好的。大概是在診療的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了什么端倪，逼著對(duì)方把實(shí)情告訴她了吧。”
“原來(lái)如此?！?/p>
和一般的情況相反，不過(guò)既然與醫(yī)生是朋友關(guān)系倒也正常。尾羽的病情從表面上看不出來(lái)，如果她請(qǐng)求醫(yī)生，不要將這件事告訴丈夫，想著這是朋友最后的請(qǐng)求，醫(yī)生也只能勉為其難地答應(yīng)。
“總之，問(wèn)出與死者關(guān)系密切的醫(yī)生，讓野崎排查一下。應(yīng)該很快就能查到。”
“嗯。通過(guò)解剖應(yīng)該也會(huì)得到末期胰腺癌的報(bào)告。”
“發(fā)生在湖里的那起意外也核實(shí)一下吧。小林，拜托你了?！眱?nèi)田警部補(bǔ)迅速下達(dá)了命令。始終默默聽(tīng)著的小林刑警應(yīng)了一聲便沖出了房間。
“不過(guò)既然連死者的丈夫都不知道，這封遺書(shū)應(yīng)該就是尾羽本人寫(xiě)的吧?！狈块g里只剩下他們?nèi)齻€(gè)，矢野第一次說(shuō)出了自己的想法。
“理由是沒(méi)人知道她生病這件事嗎？”
“是的?！?/p>
“但至少醫(yī)生是知道的吧。”內(nèi)田警部補(bǔ)馬上提出了異議。
“你的意思是，如果是殺人案，那兇手就是那名醫(yī)生？”或許是不滿(mǎn)內(nèi)田警部補(bǔ)突然插嘴，矢野的話(huà)里帶刺。
“我沒(méi)那么說(shuō)。”
“那你覺(jué)得是誰(shuí)？連她丈夫都沒(méi)說(shuō)，她還能告訴誰(shuí)？”
“有可能是關(guān)系要好的女性朋友？對(duì)總是很照顧自己的好閨密應(yīng)該更容易說(shuō)出口吧？或者是出軌對(duì)象。事實(shí)上的確有這樣的情況，唯獨(dú)不想讓丈夫知道之類(lèi)的?！?/p>
內(nèi)田警部補(bǔ)反擊的理由是矢野沒(méi)有想到的，他啞口無(wú)言。內(nèi)田警部補(bǔ)到底是干了這么多年調(diào)查工作的老刑警，考慮得要更全面。
“有可能偷偷告訴了某個(gè)人，但人數(shù)絕對(duì)不多?！贝髽簿康穆曇艉芷届o。
“排查一下尾羽的人際關(guān)系就知道了。只是不保證知曉的人會(huì)老實(shí)交代?！?/p>
“嗯?！?/p>
“關(guān)鍵是寫(xiě)在軟盤(pán)上的字，鑒定結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，如果最后確認(rèn)的確是死者的筆跡，那遺書(shū)就是真的。”
“關(guān)于這件事……我有個(gè)想法?！?/p>
大槻警部話(huà)音剛落，之前在客廳的喜多刑警走了進(jìn)來(lái)。
“死者家里的留言錄音已經(jīng)核實(shí)過(guò)了，并沒(méi)有在磁帶中聽(tīng)到可疑的內(nèi)容，和尾羽麻美說(shuō)的一樣。那邊的同事說(shuō)會(huì)把磁帶帶回去，讓這方面的專(zhuān)家用精密儀器再聽(tīng)一下?！?/p>
“這樣啊?！眱?nèi)田警部補(bǔ)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
報(bào)告完畢，喜多刑警便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。
“磁帶，什么磁帶？”大槻警部一副很有興趣的表情慢條斯理地詢(xún)問(wèn)道。
“之前詢(xún)問(wèn)尾羽滿(mǎn)的時(shí)候，他說(shuō)了一件有意思的事。于是我就讓他們?nèi)ゲ榱艘幌隆！?/p>
“哦。”
“他說(shuō)從昨天開(kāi)始就覺(jué)得自己的妻子不對(duì)勁，總之就是有些奇怪。當(dāng)我問(wèn)他具體有什么體現(xiàn)的時(shí)候，他就提到了電話(huà)和傳真?！?/p>
“電話(huà)和傳真嗎？”
“對(duì)。說(shuō)他妻子早晨接到橫山典子發(fā)來(lái)的傳真時(shí)，臉色鐵青。之后又聽(tīng)了某通電話(huà)留言之后，整個(gè)人就變得神情恍惚?！?/p>
大槻警部露出終于明白前因后果的表情。矢野也明白內(nèi)田警部補(bǔ)所說(shuō)的“有意思”是什么意思了。
“傳真可以直接看，但磁帶里錄下了什么，尾羽滿(mǎn)根本不得而知。所以他希望我們能盡快調(diào)查他妻子說(shuō)的是不是真的?！?/p>
“那還真是想什么來(lái)什么?！?/p>
“是啊。他妻子當(dāng)時(shí)說(shuō)，是山下健二的留言，通知她因?yàn)楣ぷ饕睃c(diǎn)到。尾羽滿(mǎn)懷疑他妻子在騙他，覺(jué)得他聽(tīng)不到，就隨便編了個(gè)對(duì)象和內(nèi)容。”
“的確有這種可能?！?/p>
“嗯。他說(shuō)家里的鑰匙就貼在郵箱背面，可以隨便進(jìn)，催我們盡快調(diào)查電話(huà)的事。于是我們當(dāng)場(chǎng)就打電話(huà)讓人去查了?！?/p>
“這么輕易就拿到鑰匙了？”
“據(jù)他所說(shuō)，以前他妻子曾經(jīng)弄丟過(guò)鑰匙。當(dāng)時(shí)他就睡在房間里，但因?yàn)樗敲@人，所以不管妻子怎么敲門(mén)或是在窗邊叫喊，他都聽(tīng)不見(jiàn)，自然不會(huì)去給妻子開(kāi)門(mén)。自那之后，二人就決定把鑰匙放在那里了?！?/p>
大槻警部輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按_認(rèn)了留言后，發(fā)現(xiàn)和尾羽麻美說(shuō)的一樣嗎？”
“是的。我最初還以為那通電話(huà)留言就是促使她決定自殺的關(guān)鍵呢?！?/p>
“那就奇怪了。如果真是這樣的內(nèi)容，她為什么會(huì)神情恍惚呢？”
“如果是他殺，那么這也將會(huì)成為一個(gè)重要的點(diǎn)?！?/p>
聽(tīng)到內(nèi)田警部補(bǔ)說(shuō)“他殺”，矢野突然想起了那個(gè)尚未解決的問(wèn)題。
“我覺(jué)得不太可能是他殺吧？如果是的話(huà)，當(dāng)時(shí)門(mén)窗都上著鎖這件事要怎么解釋?zhuān)空{(diào)查過(guò)房間后并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑的地方，不是嗎？”
大槻警部保持著柔和的表情，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆前?。接下來(lái)只能通過(guò)詢(xún)問(wèn)所有目擊者來(lái)調(diào)查真相了。多問(wèn)幾次，確認(rèn)他們的證詞是否有矛盾的地方?！?/p>
“還有軟盤(pán)標(biāo)題欄里的字?！睕](méi)有得到正面回應(yīng)的矢野有些賭氣地說(shuō)。
“嗯，對(duì)。我是在想，問(wèn)問(wèn)那些人尾羽麻美有沒(méi)有在寫(xiě)小說(shuō)。”
“小說(shuō)？”
“對(duì)，也不僅限于小說(shuō)，隨筆、詩(shī)歌，和創(chuàng)作有關(guān)的都可以。”
聽(tīng)罷，內(nèi)田警部補(bǔ)恍然大悟似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。矢野則搞不懂大槻警部是怎么想的。
“那就走吧。”
大槻警部率先起身離開(kāi)了房間?？粗说谋秤埃敢耙庾R(shí)到，自己還差得很遠(yuǎn)。
?
村上給單位打去電話(huà)，詢(xún)問(wèn)今天的工作情況。身為副館長(zhǎng)，就算在休假也要和單位保持聯(lián)系。畢竟如果出了什么問(wèn)題，她是要擔(dān)責(zé)的。萬(wàn)幸今天沒(méi)出什么事，只有一名職員因?yàn)樯眢w不舒服早退了……
在感覺(jué)到有人輕輕拍自己肩膀后，阿滿(mǎn)才意識(shí)到，自己剛剛一直盯著村上的嘴唇解讀著她所說(shuō)的內(nèi)容。自己的感覺(jué)不知道為什么似乎變得更加敏銳了，平時(shí)覺(jué)得過(guò)快的嘴部動(dòng)作，自動(dòng)輸入大腦并完成了解讀。
“您還好嗎？”長(zhǎng)谷川瞇起本就小的眼睛，擔(dān)心地問(wèn)阿滿(mǎn)。
就算不知道他具體說(shuō)的是什么，從表情也能感受到他的關(guān)心。
阿滿(mǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，想要開(kāi)口說(shuō)些什么，卻有心無(wú)力。
時(shí)鐘的指針即將指向六點(diǎn)，警方的問(wèn)話(huà)三十分鐘前才結(jié)束。阿滿(mǎn)很想盡快離開(kāi)這種地方，身體卻不聽(tīng)使喚，他已經(jīng)筋疲力盡了。
隨著時(shí)間的流逝，麻美的死所帶來(lái)的打擊似乎也沒(méi)那么大了。阿滿(mǎn)安慰著自己，只是再也碰觸不到當(dāng)初沒(méi)能碰觸到的東西罷了。麻美的內(nèi)心有一道緊閉的大門(mén)，是阿滿(mǎn)無(wú)法踏入的領(lǐng)域。特別是在失去心愛(ài)的兒子后，這個(gè)情況就變得更加嚴(yán)重了，阿滿(mǎn)甚至覺(jué)得，麻美是獨(dú)自在為了兒子的死而悲痛欲絕。
或許從那個(gè)時(shí)候起，阿滿(mǎn)就在潛意識(shí)中預(yù)感到了這件事情的發(fā)生。雖然還不能重新振作起來(lái)，但他已經(jīng)能夠平靜地接受麻美的死了。
只是警方的詢(xún)問(wèn)讓他的身體疲憊不堪。單方面的質(zhì)問(wèn)根本就是在浪費(fèi)時(shí)間，關(guān)于房間是否上鎖的問(wèn)題就問(wèn)了好幾遍。還問(wèn)自己麻美是不是在搞創(chuàng)作這類(lèi)莫名其妙的問(wèn)題，真不知道他們是怎么想的。問(wèn)了問(wèn)錄音電話(huà)的事，也不知道他們是不是真的調(diào)查過(guò)了，只說(shuō)和麻美當(dāng)時(shí)說(shuō)的一樣。態(tài)度倒是挺好的，但沒(méi)有手語(yǔ)參與的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話(huà)，給阿滿(mǎn)的肉體增加了很大的負(fù)擔(dān)。
村上打完電話(huà)，回到了自己的座位。接下來(lái)是長(zhǎng)谷川，他從座位上離開(kāi)，同樣給單位打去電話(huà)。他是區(qū)政府的課長(zhǎng)，要解決的事肯定比圖書(shū)館多多了。阿滿(mǎn)經(jīng)常因那些人冷漠且高高在上的態(tài)度而感到憤怒。
櫻木借長(zhǎng)谷川的車(chē)去銀行了，說(shuō)要去取錢(qián)。問(wèn)話(huà)剛剛結(jié)束，采訪的記者尚未抵達(dá)。為了不讓媒體發(fā)現(xiàn)自己是從這里離開(kāi)的，櫻木用墨鏡一類(lèi)的道具喬裝改扮了一番。雖然演員的工作處于暫停狀態(tài)，但殺人案足以引發(fā)話(huà)題。一旦知道櫻木也牽涉其中，媒體肯定會(huì)像蜜蜂見(jiàn)了蜜一樣，蜂擁而至，大肆報(bào)道。
就在這時(shí)，村上拍了拍阿滿(mǎn)的右臂，她發(fā)現(xiàn)阿滿(mǎn)在胡思亂想。這個(gè)時(shí)候無(wú)事可做會(huì)讓人陷入痛苦。要是有點(diǎn)事做，就能全身心地投入進(jìn)去，沒(méi)時(shí)間胡思亂想了。阿滿(mǎn)此時(shí)很羨慕村上和長(zhǎng)谷川，雖然被工作所束縛，但至少還有給單位打電話(huà)這件事可以做。
“你能教我手語(yǔ)嗎？”大概是想幫阿滿(mǎn)分散注意力，村上用手語(yǔ)提出這個(gè)請(qǐng)求。
讀唇語(yǔ)讓阿滿(mǎn)很是疲憊，但不代表他不喜歡交流。
“最近工作怎么樣？”
阿滿(mǎn)選擇了普通的話(huà)題。對(duì)有些基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)話(huà)學(xué)手語(yǔ)會(huì)更有趣、更有效率。
“忙死了，每天都忙得四腳朝天。”
“很晚才能回家？”
“那倒不至于，就是休息的問(wèn)題。星期一是閉館日，星期六和星期日都要上班。趕不上和家人、朋友一起休息，麻煩得很。連孩子的運(yùn)動(dòng)會(huì)都參加不了。”
不知道怎么用手語(yǔ)說(shuō)的部分，村上就用口型和指語(yǔ)補(bǔ)充。阿滿(mǎn)則細(xì)心地為她講解。之前因?yàn)槁槊涝?，所以村上比較客氣，其實(shí)她的手語(yǔ)水平相當(dāng)高。圖書(shū)館舉辦的講座她肯定很認(rèn)真地參加了。
“在中央圖書(shū)館工作的時(shí)候，下班很晚。因?yàn)槟抢锿砩暇劈c(diǎn)才閉館。雖然分成了早班和晚班，但身體吃不消。睡眠時(shí)間和吃飯時(shí)間都是亂的，把身體都搞垮了……”
話(huà)說(shuō)到一半，村上的視線不知為何突然移開(kāi)了。順著她的視線轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，玄關(guān)的門(mén)被打開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人。
那個(gè)男人手上拿著報(bào)紙和超市的塑料袋。村上和阿滿(mǎn)打了聲招呼站起身，走向玄關(guān)。
剛好打完電話(huà)的長(zhǎng)谷川接過(guò)晚報(bào)，回到座位上。長(zhǎng)谷川把報(bào)紙遞過(guò)來(lái)時(shí)，阿滿(mǎn)瞥到了上面的日期，是十四日，也就是今天的日期。
阿滿(mǎn)沒(méi)心思看報(bào)紙，雖然長(zhǎng)谷川再三推薦，他還是搖頭拒絕了。正想把報(bào)紙丟到一邊，突然發(fā)現(xiàn)角落堆著一堆報(bào)紙，最上面是今天的早報(bào)，整齊地疊放在那里。阿滿(mǎn)將剛送來(lái)的晚報(bào)也放到了那無(wú)人問(wèn)津的報(bào)紙堆上。
光是想到上面可能報(bào)道了麻美的事，心里就發(fā)堵。自己正在心中一點(diǎn)一點(diǎn)消化這次的事，要是看到那些完全不考慮他人感受的報(bào)道，恐怕又要心亂如麻了。
村上抱著超市的袋子回來(lái)了?？磥?lái)男人只是跑腿的，送完?yáng)|西便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了山莊。
“是我拜托別墅的主人送來(lái)的。剛剛那個(gè)人是他的朋友，就住在這附近?！?/p>
村上邊說(shuō)，邊將看起來(lái)有些分量的袋子放到廚房。據(jù)村上說(shuō)，這是早在之前就跟別墅的主人商量好的，不需要他們自己出去買(mǎi)東西，只要打個(gè)電話(huà)，第二天就會(huì)有人把需要的東西送來(lái)。報(bào)紙也是提前拜托過(guò)的。因?yàn)檫@附近什么都沒(méi)有，而他們又要在這里住上幾天，不這么安排就太不方便了。
回到這邊的時(shí)候，村上坐到了另外一個(gè)位子上。如果桌子是四方形，他們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)在的位置就是各自占一邊。
“你們剛剛在用手語(yǔ)聊天吧?！遍L(zhǎng)谷川說(shuō)話(huà)時(shí)夸張地動(dòng)著嘴唇。
“村上太太說(shuō)了說(shuō)她工作上的事?！?/p>
阿滿(mǎn)說(shuō)話(huà)時(shí)特意加上了手語(yǔ)。這樣有點(diǎn)難為長(zhǎng)谷川，但之前在問(wèn)話(huà)的時(shí)候讀了太久的唇語(yǔ)，阿滿(mǎn)已經(jīng)累了。
“這樣啊。可惜我不會(huì)手語(yǔ)……”
大概是猜到了阿滿(mǎn)的想法，長(zhǎng)谷川的臉上帶著歉意。實(shí)際上只憑唇語(yǔ)對(duì)話(huà)是有極限的。
聽(tīng)力健全者在說(shuō)話(huà)時(shí)不需要用到眼睛。就算出于禮貌會(huì)看著對(duì)方的臉，也很少會(huì)一刻不離地盯著對(duì)方。而在進(jìn)行唇語(yǔ)對(duì)話(huà)時(shí)，必須集中精力，始終看著對(duì)方的嘴唇。即便是手語(yǔ)，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)累，更何況是動(dòng)得更快的嘴了。
而且還會(huì)引起對(duì)方的反感。被人那樣盯著看會(huì)覺(jué)得不好意思。如果是戀人還好，平時(shí)聊天的時(shí)候，也會(huì)適時(shí)移開(kāi)視線。很多人都不習(xí)慣在說(shuō)話(huà)時(shí)始終被人盯著臉。
如果是平時(shí)的阿滿(mǎn)自然不會(huì)表現(xiàn)出這樣的態(tài)度，就算再累也絕對(duì)不會(huì)拒絕與人對(duì)話(huà)。因?yàn)樗J(rèn)為，要想讓更多的人加深對(duì)殘疾人的了解，交流是必不可少的。不通過(guò)交流就想讓別人對(duì)自己感興趣是不可能的。
但今天的情況特殊。麻美自殺了。警察來(lái)了之后阿滿(mǎn)被拉去回答一些莫名其妙的問(wèn)題，而且還是長(zhǎng)時(shí)間、反復(fù)問(wèn)。現(xiàn)在的阿滿(mǎn)不僅僅是身體上的疲憊，而是心力交瘁，沒(méi)有余力去顧及別人的感受了。
這個(gè)瞬間，阿滿(mǎn)想離開(kāi)，想盡快回家。繼續(xù)留在這里就會(huì)像剛剛那樣傷害他人。自己的傷口也會(huì)越來(lái)越大。
想到這里，阿滿(mǎn)站起身。與此同時(shí)，櫻木從玄關(guān)走了進(jìn)來(lái)，手里擺弄著車(chē)鑰匙，但當(dāng)他看到阿滿(mǎn)，輕快的動(dòng)作瞬間停止。
“原來(lái)A T M機(jī)一過(guò)六點(diǎn)就會(huì)自動(dòng)收取手續(xù)費(fèi)?！睓涯菊履R，有些不知所措地說(shuō)道。
他的表情很復(fù)雜，就像是在說(shuō)，應(yīng)該跟阿滿(mǎn)主動(dòng)搭話(huà)，但又不知道說(shuō)什么好。
“鑰匙先放我這兒吧，回去的時(shí)候也是我開(kāi)車(chē)吧？”接著，櫻木轉(zhuǎn)而對(duì)著坐在那里的長(zhǎng)谷川，邊展示著手里的車(chē)鑰匙邊如此說(shuō)道。
大概實(shí)在不知道跟先是中年喪子，之后妻子又自殺的男人說(shuō)什么好吧。
“好，那就麻煩你了?！?/p>
櫻木之前說(shuō)過(guò)，他是和長(zhǎng)谷川還有村上三個(gè)人一起來(lái)的。車(chē)是長(zhǎng)谷川的，櫻木是司機(jī)。
“那我們走吧？”
看來(lái)想回去的人不只是阿滿(mǎn)。雖然用的是疑問(wèn)句，但長(zhǎng)谷川已經(jīng)準(zhǔn)備站起來(lái)了。
“我、我不要。我不會(huì)和你們一起回去的?！?/p>
當(dāng)阿滿(mǎn)看向村上的時(shí)候，她的嘴唇正激烈地如此說(shuō)著。村上將頭扭向一邊，全身都在表示著拒絕。
“為什么？”
“為什么？這、這不是明擺著嗎？因?yàn)槟銈儍蓚€(gè)之間有一個(gè)是殺人犯啊?！?/p>
“殺人犯？”
二人的對(duì)話(huà)太快，阿滿(mǎn)感覺(jué)頭都要暈了，就像是在看快放的乒乓球比賽。
“警察也問(wèn)你們了吧？他們懷疑是他殺，否則為什么要揪著門(mén)窗的鎖和軟盤(pán)的事問(wèn)個(gè)不停啊?！?/p>
讀到他殺這個(gè)詞，阿滿(mǎn)突然覺(jué)得熱氣上涌，五感變得異常敏感。這或許就是突破身體極限的感覺(jué)吧。原本語(yǔ)速很快的村上的話(huà)，非常順暢地流入了眼睛里。
“密室一類(lèi)的，只要使用推理小說(shuō)里的詭計(jì)就能制造出來(lái)。遺書(shū)是用打字機(jī)寫(xiě)的，這個(gè)兇手也能輕易捏造?！?/p>
不可能。阿滿(mǎn)反射性地給出了否定答案。遺書(shū)的內(nèi)容完全就是麻美的口吻，一個(gè)字都沒(méi)提到阿滿(mǎn)，也沒(méi)有多余的客套話(huà)，甚至沒(méi)說(shuō)是寫(xiě)給阿滿(mǎn)的。對(duì)麻美和阿滿(mǎn)來(lái)說(shuō)，這樣才正常。這么做反而能讓阿滿(mǎn)輕松一些，減輕他的心理負(fù)擔(dān)。
“據(jù)我猜測(cè)，麻美是在用打字機(jī)寫(xiě)小說(shuō)，標(biāo)題肯定是‘遺書(shū)’，所以她才會(huì)在軟盤(pán)的標(biāo)題欄里寫(xiě)上這個(gè)標(biāo)題和自己的名字。這是絕對(duì)有可能的吧？?jī)词掷媚菑堒洷P(pán)，刪掉保存在里面的小說(shuō)，然后輸入遺書(shū)的內(nèi)容。麻美情況特殊，大家肯定都覺(jué)得她會(huì)用打字機(jī)留下遺書(shū)也正常，再加上軟盤(pán)上有她親筆寫(xiě)下的‘遺書(shū)’字樣，所有人都會(huì)相信那就是她本人留下的?！?/p>
阿滿(mǎn)沒(méi)有刻意去讀村上的嘴部動(dòng)作，但她要表達(dá)的意思清晰地傳遞到了阿滿(mǎn)的大腦中。只是她說(shuō)的內(nèi)容令阿滿(mǎn)無(wú)法接受。
自己好不容易才鼓起勇氣去面對(duì)麻美自殺這個(gè)事實(shí)，現(xiàn)在又突然告訴自己，麻美是被什么人殺死的，他該做何反應(yīng)？村上的意思是說(shuō)，有人勒住麻美的脖子，把她吊在了天花板的橫梁上？村上正在詳細(xì)地說(shuō)明兇手殺人的手法，可自己從來(lái)沒(méi)拜托過(guò)她解釋給自己聽(tīng)。
阿滿(mǎn)如坐針氈，幾乎是跑著回到了自己的房間。他什么都不想，只想回家。他收拾好行李，穿上掛著的外套，把鐵絲衣架直接塞進(jìn)包里。
好像有人走進(jìn)來(lái)了，阿滿(mǎn)不想去理會(huì)。只要不去看，就不知道對(duì)方在說(shuō)什么，也不會(huì)感受到對(duì)方的情緒，只要堅(jiān)持到最后就什么都不用管。阿滿(mǎn)不想讓別人可憐、同情自己。他不是不能接受麻美的死，只是不想忍受不顧及自己感受的對(duì)話(huà)。
麻美把車(chē)鑰匙給自己之后，就一直放在口袋里。其余的行李等回去之后再讓人寄到家里就行了?？傊?，阿滿(mǎn)只想離開(kāi)這里，盡快遠(yuǎn)離這個(gè)地方。
阿滿(mǎn)拿上自己的行李，快速朝著玄關(guān)走去。沒(méi)有與任何人打招呼，徑直沖出了山莊。
注釋?zhuān)?/p>
[1]可以單手打的結(jié)，也便于松開(kāi)。
[2]日語(yǔ)中“她”和“女朋友”都用“彼女”這個(gè)詞來(lái)表示。