序篇 回到過去

恢復意識時，櫻木因汗水而全身發冷。手上傳來的觸感讓他險些擔心是不是噩夢成真了，結果發現死死攥在手里的只是條濕毛巾。

他重重吐了口氣，環顧四周。嵌入式書架上整齊擺放著與電影和戲劇相關的書籍。自己常用的實木書桌、黑皮革椅子，這里是熟悉的書齋?？磥碜约菏ヒ庾R的時間并不長。櫻木還清楚地記得，之前自己就坐在那張椅子上看信。

本以為頭撞在地板上可能會失憶，看來沒有。映在櫥柜玻璃上的臉也沒有露出不安的表情。唯一與坐在桌子前時不同的是，手里多了一條不知道從哪兒冒出來的毛巾。因攥著它的時候太用力了，這會兒胳膊上還殘留著疲勞性疼痛。

信看到一半，櫻木突然失去意識，一頭栽倒在地板上。當時應該是暈倒了，但那之后的事究竟是夢境還是現實他自己也不清楚。

夢中他把繩子一圈又一圈地纏在某個人的脖子上，然后慢慢勒緊。看不到對方的臉，唯有后仰的脖子那流暢的曲線鮮明地烙印在了眼底。拉扯繩子的手感受到了無法形容的振動與沖擊。實在是太逼真了，如果不是親身體驗過是想象不出來的，而且那個情景還會反復重現。

櫻木用左手往上攏了攏花白的頭發。這是為了在銀幕上給觀眾留下深刻印象而特意設計的動作，幾十年過去，不知不覺間已經養成了習慣。冬日的陽光此時已經照在木地板上，但并不令人覺得暖和。櫻木用手支撐著身體，慢慢站起身。

他沒覺得有哪里疼?？磥韽囊巫由显韵聛淼臅r候并沒有撞到什么地方。小時候倒是學過幾年武術，莫非是那個時候打下的根基以財產的形式留給了即將步入壯年的自己嗎？雖然已經告別了銀幕，但櫻木對自己的體力還是有自信的。

與之相對的，精神層面的自信基本已經土崩瓦解。為什么總是會反復做那個噩夢。用繩子勒住別人脖子時那幾近麻痹的觸感真切地殘留在手上。反復在腦中重播的那段影像真的只是夢嗎？自己或許在無意識的情況下殺了人——櫻木被這個可怕的想法折磨著。

“啊，老師，您沒事吧？”

外丸須美乃從門縫處探進頭來。她給人的印象就像櫻木學生時代的純情女學生。小巧的臉上有些痘印，但眼睛圓溜溜的，很是可愛。櫻木除了演員這個本職工作，還會寫隨筆一類的文章，所以須美乃一直稱呼他老師。

“嗯，沒事?！?/p>

櫻木含糊其辭地回應著，把身體整個靠在高背椅上。沒覺得身體有哪里不妥，但連他自己都不清楚是不是真的沒問題。

“那就好。”

大概是因為櫻木看起來和平時沒什么兩樣吧。須美乃接受了櫻木的說法。

須美乃是櫻木的遠房親戚。讓年齡可以當自己女兒的年輕女性住進家里，櫻木最初也不習慣。有段時間，文娛周刊胡亂猜測他們的關系，說他們是什么忘年戀。不過到了這個年紀，身邊能有個關心自己的家人令櫻木感到安心。須美乃表露出的好意，總是保持著微妙的距離感，不會讓人喘不過氣來。

“啊，毛巾。”

剛剛櫻木緊緊攥在手里的毛巾此時正孤零零地躺在地板中央。

“是你拿來的嗎？”

“是的。我看到老師您躺在那里，就弄了條濕毛巾放在您的頭上……”

須美乃搖晃著雙馬尾，有些拘謹地走進書齋。她非常瘦，甚至可以說是骨瘦如柴，看著讓人心疼。

“是這樣啊?！?/p>

說起來，那條毛巾的確又冰又濕。須美乃在看到自己昏倒在地后，肯定盡了最大的努力去照顧吧。

“這次我差點兒就找醫生來了?！?/p>

須美乃撿起毛巾，語氣中帶著不安。

“不許。我不需要醫生?！?/p>

櫻木故意加重了語氣。實際上他的確沒感覺到身體有異常。要是醫生來了，搞不好會看出他內心的恐懼。櫻木尚未將自己的煩惱對任何人傾訴過，目前也不想找人商量。

“可是……”

“我沒事的?！?/p>

為了讓須美乃安心，櫻木的聲音很溫柔。其實他也想知道自己到底有沒有事。自從昏倒的次數增多，櫻木便暫時將工作擱置，選擇留在家里。因為他非常擔心自己在失去意識期間會不會做出什么失態的事。

“好吧?！?/p>

須美乃的眼神中透著擔心，但還是點了點頭。把毛巾疊了幾疊，默默退出了書齋。

目送她的背影，櫻木重新朝向桌子這邊坐好，決定繼續看那封信。碎花圖案的信紙加上出自女人之手的娟秀字體給人溫和的感覺，內容卻勾起了櫻木的噩夢。

幾個月前，櫻木接到了幾個老朋友的邀約，說要在朋友的山莊里聚會，希望他也能來玩。在當演員之前，櫻木曾是正經的上班族，而那幾個老朋友正是二十幾年前與自己同期進入公司的同事。當時他們經常聚會，櫻木辭掉工作之后也曾和他們一起玩過。自從其中一人死于意外，這樣的社交活動也隨之消失了。那么久沒見還真有點想他們，所以櫻木在心中暗暗期待。

而記憶在這里戛然而止。在山莊度過的那幾天的行動和情緒完全從腦子里抽離了。

就是從那個時候開始，櫻木懷疑自己是不是殺了人。手上清楚殘留著用繩子勒住別人脖子的觸感。大概是殺人帶來的刺激過于強烈，那幾天的記憶變得模糊不清，只記住了那個觸感和事發前后的狀況。如果那是夢，未免也太真實了。

事實上，當時在那座山莊里的確發生了命案。連續三天，每天都有一個老同事被人用繩子勒住脖子致死。

櫻木實在是太害怕了，連核實情況的膽量都沒有，看報紙都會避開那條報道，也不會看電視上的新聞。自然也沒有勇氣去詢問當時和他同住在山莊里的朋友，究竟發生了什么事。就連三人被殺的事實都是從糾纏著自己不放的記者的大聲質問中得知的。

幸好當時櫻木已經暫停了演員的工作，這才得以避過風頭。躲起來自然是為了避開媒體的糾纏，而實際上還有另外一個原因，那就是他在精神層面上缺乏自信。可怕的是，那之后幾個月的記憶也消失了。等他再回過神來，已經回到了這里，而那場風波也徹底平息了。

櫻木自然不會認為自己真的就是兇手。到目前為止，在他的記憶中，他從未接受過警方的調查?？蓺埩粼谑稚系哪欠N不寒而栗的觸感又是怎么來的呢？該怎么解釋那段反復在腦海中出現的影像呢？

眼前信上的文字就像是在嘲笑內心不安的櫻木，那上面說，將寫有那起案件真相的稿子也一并寄了過來，內容是基于事實推理出真兇的過程。

案件剛發生不久的時候，櫻木也收到過寫著“你就是殺人兇手”的匿名信?，F在這封信上的筆跡看起來和那封信上的一樣。

當時櫻木只覺得是無聊的中傷，但依然受到了強烈的沖擊，人格都險些崩壞。勒住別人脖子時的手感伴隨著真實感也就此復蘇。繩子有多白，上面污漬的顏色和形狀，漸漸變成紫紅色的對方的臉，悉數浮現在眼底。自己當時該不會真的失去意識，并與人產生了激烈的沖突，最后陷入了癲狂吧。

而從這次的信上，櫻木感覺到了更加惡毒的心思。與那封匿名信不同，沒有看到明顯帶有抨擊意味的字眼。簡言之，就是讓櫻木看一并寄來的原稿。平靜的語氣反而讓人害怕。筆者字里行間，都像是在發表櫻木就是殺人兇手的根據。

原稿分量十足，和長篇小說不相上下。因為是打印出來的，頁數并不算多，但至少超過了一百頁。

是什么人出于什么目的將這種東西寄給自己的呢，關于這件事，櫻木并不是一點頭緒都沒有。那是一個不能輕易相信，自己也不會相信的人，但會寄來厚厚一摞原稿的人也只有那位女性了。可即便知道是她，也無法改變什么。既然她說事實就在原稿中，那也只能按照她的意思看一遍了。

同時，櫻木還有一種感覺，如果看了原稿或許就再也無法回頭了。那是一種自己將不再是自己的不祥預感。

但櫻木還是鬼使神差地看起了原稿。就像是被什么牽引著，徹底陷入了這個描寫連環殺人案的世界。