第二章　臺州開篇

路橋這地方

1963年，李書福出生于黃巖縣石曲鄉（今臺州市路橋區路南街道）一個名為“李家村”的地方。他的父親是農民，家人和親戚也大多務農。

那時路橋為黃巖縣所轄。黃巖是個著名的縣份，屬浙江省臺州地區。浙江東南沿海的臺州，具有極為獨特的山川與風俗，是吉利出發和成長之地。莫言說過：“故鄉是血地。”即出生地，浴血之地，血脈相連之地。

李書福“起家”時的伙伴們，不少是臺州人。

臺州依山傍海，季候鮮明，物阜民豐。這里的人民質樸勤勉，又能靈活處事。歷史上民風彪悍，多勇毅之士，特別是沿海人士，更具非凡的冒險精神。甌越之人，有著極強的“事功意識”與“踐行”精神，且頗具激情，時常演繹出一些激越、曲折和壯闊的“人間戲劇”。這些風尚、情境與人物，以臺州為甚。

這一帶人們的精神、思想與習性，與杭嘉湖地區大相異趣，也有別于溫州與金衢地區。這與臺州開發、教化和所謂“制度規訓”稍晚，“永康學派”與“浙東學派”影響較強，又有機會接受朱熹“格物致知”之說緊密相關。這一兼容而獨特的文化系統，恰好有利于臺州的近代化和觀念轉型。既存“天理”，亦不棄“人欲”，正好是普通臺州人的生活信條。在一定條件下，這樣的社會群體極易形成清晰、直截和活躍的思維方式。

路橋這地方，歷來以商業和手工業聞名于浙東南。

此地早在漢代就以制瓷手藝而出名，宋代置鎮以來物質交換活躍，商業氛圍濃厚，到了明清兩代更是盛況空前，店鋪林立的沿河“十里長街”聞名于臺州、溫州一帶。清中葉，路橋鎮率先成為臺州紡織業和商品市場中心。近代以來，路橋工業品開始揚名。1935年路橋普明織物廠產品獲全國工商博覽會一等獎。20世紀50年代，路橋成為浙東著名商品集散地，全省七大農村集鎮之一。

20世紀80年代，路橋鎮居然建成22個“專業市場”，小商品、廢電器和舊鋼鐵市場馳名全國。整個城鎮就是一個大市場，而周邊的農村，則以豐富的農副產品和手工業，支撐著交易和工商業繁盛。

其實，李書福家族并不是純粹意義上的農民，因為這一帶農民實際上大多“亦農亦商”。

農忙時種田，農閑時交換手頭的農副產品和手工業品，則是一個顯性的“非制度化安排”。農事節律與集市、節慶期間的貿易交替進行，這是一個與沿海農業地區相匹配的、與交易相關的社會經濟現象，也是與農耕社會的時間結構緊密聯系的自發行為，對此近年都有一些專著予以討論[15]。

雖然20世紀60、70年代官方對商業活動是極為抑制的，但此類“資本主義尾巴”[16]總是割不完。

李書福幼年時所目睹的這些場景，也深深地嵌入到他的家族的生活方式之中。他周圍的人，非常習慣于這樣的生活方式。農業只是糊口的活計，而所謂的“副業”，則有著相當程度上商業和五行八作的濃厚色彩，在一些非常年代，家族成員也渴望從事商業活動，盡管并不那么順遂。說到底，路橋本質上姓“商”，而商與工又如此密不可分。

近代以來，“五口通商”之后，傳教士也經常光顧甚至“安營扎寨”這一帶，他們帶來了基督教義的同時也造就了很多商業機會，比如臺繡、麻紡織品和玩具這些重要的外貿產品，幾乎將家家戶戶都牽涉在生產鏈中。即使在20世紀60年代到70年代，路橋也并不閉塞。水網地帶，貿易通道，不僅連接黃巖與溫嶺，也是往返臺州—溫州的要沖。流動性、季節性和交換行為，帶來的是信息和刺激。

人們驚嘆于路橋人的活力、精明與創造性，當年生意紅火的所謂“鋼材市場”實際上是廢鋼材市場，就是從國有鋼鐵企業和制造業企業回收的鋼鐵廢料、邊角料，以各種交換方式將之集中到一個市場里，展開一番別開生面的民間交易，其政策依據是“計劃經濟為主，商品經濟為輔”。在那個年代，這里的鄉鎮企業和私營企業、作坊居然獲得了不可能從國家“大計劃”里撥給的鋼材、電氣設備和有色金屬，加上眾多工業品、日用品市場的助力，很多產業和行業就這樣轟轟烈烈地搞起來了。

很快地，這一帶成了臺州地區經濟的“增長極”。

李書福開始造車之后，路橋、澤國和海門（今臺州市椒江區）的一部分汽車摩托車零部件企業，就隨著吉利汽車共同成長，好多企業成為它的供應商。那些從信用社變成“股份制銀行”和其他信用機構的金融企業，諸如“銀座”“泰隆”等，代表著民間金融的發達，也與吉利有著千絲萬縷的聯系。這一帶早就孕育著鋼鐵、有色金屬和塑料貿易開啟的新商業環境，建構了名副其實的工商業集聚地、民營工業基地、地域性金融中心。

“無心栽柳”的結果，讓李書福和吉利汽車日后大為受益。

考察英國“工業革命”時期的狀況，也有類似景象。比如曼徹斯特的興起，就因為這個城市的活力、傳統工業基礎和重大發明及其轉化。美國一些重要的工業城市，就是在五大湖地區廉價的水運、大西洋沿岸便利的海運及稠密的鐵路公路網基礎上，特別是在貿易發達、企業集中、人們冒險精神較強的地方建立起來，如芝加哥、洛杉磯、休斯敦、舊金山、紐約。

臺州人的商業精神，是“工商一體”，技術、質量和價格優勢相融合，而來自上海的“星期天工程師”也給臺州地區特別是黃巖、路橋和海門（今臺州市椒江區）的經濟增加了“技術含量”。那些年，一批批穿著灰色或藍色工裝，坐上夜行車往返于滬浙，于暮色晨曦中出現或消失在街角村口，富有經驗，表情嚴肅的工程師、設計師和高級技師，正是臺州工業興起的重要推手。李書福經常說自己站在“巨人的肩膀上”，實際上臺州的商業環境、人文底色和市場觀念，就是他站立其上的第一個“肩膀”。

說到底，這是一個商業文化與農耕文明相結合的小平原（“溫黃小平原”），一個亦農亦商、頭腦精明、務實能干的農村家族（“李家村”），一個完成了“資本原始積累”，工商業相對完整發育，市場、企業與技術相匹配的經濟環境（“路橋”）。

如何找一句話來形容這里的人呢？有一句諺語流傳了大半個世紀，那就是：“路橋人連頭發都是空心的。”可見這里的人商業頭腦發達，精明能干得都能“成精”了。后來這句話演變成：“路橋人頭發里可以跑火車。”也許暗示了現代商業社會里，路橋人另有一番特異的表現。

這里還誕生了與追求信譽、名望和財富相匹配的社會氛圍。