二戰(zhàn)后，也就是在“凱恩斯革命”[1]之后，我們所教授和宣傳的既定經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點令人生畏。這些觀點不會輕易向不同觀點讓步。大蕭條（the Great Depression）時期的經(jīng)驗已充分表明，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則無法充分解決經(jīng)濟(jì)體系崩潰的問題，因而日益受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。令人高興的是，現(xiàn)在我們又一次達(dá)成了新的共識，所以請盡量不要打破這個新的共識。

這個新共識就是將經(jīng)濟(jì)學(xué)劃分為兩大板塊——宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)（macroeconomics）與微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)（microeconomics）。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，如果任由經(jīng)濟(jì)體系發(fā)展，那么經(jīng)濟(jì)體系的整體表現(xiàn)不會達(dá)到最優(yōu)。如果想讓經(jīng)濟(jì)體系擁有令人滿意的表現(xiàn)，政府不管是直接介入還是通過中央銀行間接介入都是必要的。我下面會詳細(xì)討論這一點。

微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注的是企業(yè)、企業(yè)與市場間的關(guān)系，以及企業(yè)針對宏觀經(jīng)濟(jì)政策所安排調(diào)度的商品和服務(wù)需求做出的應(yīng)對。在這里，除了一個重要例外，微觀經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)最好，考慮到現(xiàn)有的創(chuàng)業(yè)藝術(shù)和相關(guān)的智能發(fā)展水平，這是可以預(yù)期的。

所有微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)思想中最重要的一點就是市場。企業(yè)要自我調(diào)整以適應(yīng)市場給出的價格和回報。在正常（也是受到極大推崇）的完全競爭或幾乎完全競爭的情況下，沒有企業(yè)可以控制市場價格或是對市場價格產(chǎn)生顯著或持久的影響。企業(yè)完全服從于市場的客觀權(quán)威。企業(yè)具有追逐最大收益的本能和動機，在這個過程中，它必須毫無選擇地接受市場提出的價格和成本。企業(yè)無法完全有效地以充分的競爭力來應(yīng)對這種外部影響，只能盡己所能。從任何角度看，企業(yè)都只是受到客觀市場力量擺布的無力的工具。這種情況并非偶然，而是一貫如此。凱恩斯革命使我們必須對市場需求進(jìn)行管理，但這場革命卻沒有觸及企業(yè)服從市場這一歷史悠久的問題。

如前文所述，這一在教科書中十分著名甚至近乎完美的企業(yè)服從市場的概念也存在例外，那就是壟斷。更確切地說，是各式各樣的市場缺陷：壟斷企業(yè)通過控制供給來控制價格，具有敏感利益的少數(shù)幾家公司通過調(diào)節(jié)產(chǎn)量來確保維持對自己有利的價格，擁有特定品牌或者遠(yuǎn)離其他競爭者的地理優(yōu)勢導(dǎo)致企業(yè)對價格具有部分控制權(quán)。不過在這方面，企業(yè)還是要根據(jù)市場力量所塑造的外部環(huán)境進(jìn)行調(diào)整。通過確定產(chǎn)量或控制銷量，從而使價格、銷量分別高于和低于完全競爭時的價格和銷量的做法確實是可行的。但是和競爭企業(yè)一樣，對壟斷或寡頭的最終控制掌握在通過市場執(zhí)行決策的買方手中。這就構(gòu)建了在所有經(jīng)濟(jì)學(xué)教育中居神圣地位的需求曲線。壟斷者會根據(jù)需求曲線來調(diào)整產(chǎn)量，而產(chǎn)量最終也會被需求曲線控制。而至高無上的消費者和競爭一樣，仍然擁有最高權(quán)威。壟斷企業(yè)的存在僅僅可以令生產(chǎn)者獲得的收入稍有提高。

還有兩個更深層次的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)。第一個假設(shè)是：盡管有些企業(yè)的規(guī)模比其他企業(yè)都大，而大部分企業(yè)的規(guī)模要比埃克森、通用汽車、殼牌公司或IBM小；盡管有些企業(yè)可以影響價格（或者買方的實力雄厚到可以影響成本），其余企業(yè)則做不到；但是所有企業(yè)本質(zhì)上都具備相似的動力和基本特征。對利潤最大化的渴望是所有企業(yè)經(jīng)營的動力。這種渴望十分強大且共通，企業(yè)的組織運行也完全是為了這個。

第二個假設(shè)是：企業(yè)累積的利潤一定屬于企業(yè)的所有者，即資本家。這些所有者擁有企業(yè)經(jīng)營的最高權(quán)威。這種權(quán)力是由產(chǎn)權(quán)賦予的。盡管“資本主義”這個詞已經(jīng)因為具有某種易受攻擊的含義而必須謹(jǐn)慎使用，但這就是資本主義。

現(xiàn)代微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的三大支柱是：消費者的至高無上性（所有企業(yè)都在以類似的方式應(yīng)對這種終極勢力）；對利潤永無止境的追逐，在教科書中我們稱之為“最大化收益”；企業(yè)里的所有權(quán)力都來自所有權(quán)。即使是現(xiàn)在，人們都覺得這些原則是理所當(dāng)然的。當(dāng)然，這些原則跟我們腦海中所以為的是完全一致的。

此外，還有一個深層次的假設(shè)尤為重要，即競爭的存在。如前文所述，在壟斷情況下，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)達(dá)不到社會最優(yōu)。具有多種表現(xiàn)形式的壟斷者可以將自身的價格保持在高于社會必要或社會希望的水平，也就是超過由眾多效率相似的生產(chǎn)者組成的競爭性市場所建立的價格水平。另一種情況是，由于壟斷者強大的買方地位，它們可以支付低于競爭對手的價格，這就是跟“賣方壟斷”相對的“買方壟斷”。雖然現(xiàn)實中存在這樣的壟斷缺陷，但是在公認(rèn)的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，人們還是堅持競爭性理論。競爭既可以保證社會經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)達(dá)到最優(yōu)，又是測試社會是否達(dá)到最優(yōu)的可行手段。在大型企業(yè)這樣的經(jīng)濟(jì)參與者看來，公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中還存在這樣一個歷史悠久的煩惱：社會上永遠(yuǎn)存在一種揮之不去的印象，即大企業(yè)總是會與壟斷扯上關(guān)系。而這種印象又導(dǎo)致公認(rèn)的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論極其重視反壟斷法，尤其是在美國。雖然少數(shù)人有過嘗試，但現(xiàn)實是沒有人能合理地論證產(chǎn)業(yè)的屬性或結(jié)構(gòu)是不是真的被反壟斷法改變了，雖然人們嘴上一直這么說。美國、加拿大和英國的小部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況驚人地相似，但是這些國家或地區(qū)有的采用了反壟斷法，有些根本沒有通過類似的法案。不過人們對公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論永遠(yuǎn)抱有希望。經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對這樣一個與競爭模型相去甚遠(yuǎn)的由巨型企業(yè)組成的世界，總是會逃避現(xiàn)實：“當(dāng)然，我們應(yīng)當(dāng)更加有效地實施反壟斷法。”結(jié)果是，反壟斷法變成了不斷對大企業(yè)造成輕微騷擾的法案[2]，也成了律師的主要收入來源以及筋疲力盡的自由派人士不可或缺的避難所。

現(xiàn)在我必須回溯到過去幾年。如前文所述，在凱恩斯革命之前，世界上并不存在微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的劃分。人們甚至都不曾聽說過微觀、宏觀這樣的說法。商人從商品的出售中獲得可以支付工資、利潤、利息或租金的資金，商品的銷售創(chuàng)造了對商品本身的需求。這就是流傳甚廣的不朽的“薩伊定律”。偉大的讓·巴蒂斯特·薩伊來自法國，生活的時代與亞當(dāng)·斯密接近。薩伊定律認(rèn)為，需求永遠(yuǎn)等于供給。也許市場參與者收到的部分利潤、租金或工資（可能性尤低）確實會被節(jié)省下來，不被花掉，但是我們完全不必考慮這種情況。儲蓄越高意味著利率越低、投資越高，最終導(dǎo)致需求增加。如果支出流因為任何其他的原因而暫時出現(xiàn)問題，那么市場對價格和工資的調(diào)整又會再次令需求與供給相等，從而保證不會出現(xiàn)需求的短缺。市場的這種“善舉”還延續(xù)到勞動力市場：如果出現(xiàn)失業(yè)率超過自然失業(yè)率的情況，那么工資會自動下滑至雇主可以雇用市場上所有勞動力的水平。

經(jīng)濟(jì)體發(fā)展的趨勢就是達(dá)到充分就業(yè)的均衡，也就是均衡經(jīng)濟(jì)學(xué)。我們在學(xué)習(xí)這一系統(tǒng)的時候絕對會為它近乎完美的特點感到震撼，除非你像我那樣很晚才開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。

不過這種完美的實現(xiàn)充分就業(yè)均衡的趨勢被約翰·梅納德·凱恩斯粗暴地毀滅了。其他人，包括一群被綱納·繆達(dá)爾激發(fā)和影響的年輕瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及兩個不受認(rèn)可的美國人威廉·T.福斯特和維德·卡欽斯都做出了跟凱恩斯一樣的預(yù)測，但是美國人明顯對此不屑一顧。凱恩斯的權(quán)威無論多么令人不安，都不會輕易遭到抵制。他認(rèn)為需求內(nèi)在的充足性以及充分就業(yè)均衡并非必然。當(dāng)人們和企業(yè)認(rèn)為現(xiàn)金更可靠而不愿意支出時，也就是出現(xiàn)流動性偏好時，就會出現(xiàn)需求的短缺。另外，在一個存在工會和其他抵制工資與價格自由波動的世界里，通過良性的市場調(diào)整來實現(xiàn)充分就業(yè)也是不可能的。需求短缺的結(jié)果可能是持續(xù)的失業(yè)。而20世紀(jì)30年代發(fā)生的大蕭條又進(jìn)一步佐證了凱恩斯的觀點，也正是在大蕭條時期，凱恩斯寫作并出版了《就業(yè)、利息和貨幣通論》。所有了解歷史的人都會發(fā)現(xiàn)凱恩斯的理論是站得住腳的。

凱恩斯革命就此發(fā)生。此后，不單是左派人士接受了凱恩斯的理論，右派人士也認(rèn)為政府有意識、有計劃地干預(yù)經(jīng)濟(jì)可以彌補需求短缺造成的影響，也可以防止需求過剩現(xiàn)象的出現(xiàn)。政府可以通過兩種機制進(jìn)行干預(yù)。第一種是公共預(yù)算。通過公共預(yù)算的赤字或盈余在私人需求的基礎(chǔ)上對總需求進(jìn)行增減。第二種辦法是通過中央銀行。中央銀行通過商業(yè)銀行來鼓勵或抑制借貸，并主要通過利率波動來影響投資資金的支出，進(jìn)而影響對商品和服務(wù)的需求。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)就是因這兩種機制而誕生的。

本書關(guān)注的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的基本結(jié)構(gòu)也是這樣誕生的。[3]我們主要關(guān)注微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。如前文所述，在凱恩斯革命發(fā)生后，微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論還是基本保持不變——其實它的主要變化都發(fā)生在亞當(dāng)·斯密之后的兩個世紀(jì)里。市場仍然占據(jù)統(tǒng)治地位；消費者仍然是至高無上的；對利潤的追逐不僅仍然是企業(yè)的主要動機，而且是唯一的動機；企業(yè)仍然由所有者或其直接代理人管理；在允許少數(shù)壟斷或非完全競爭存在的情況下，微觀經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)仍然是最優(yōu)的。凱恩斯做的僅僅是指出經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的明顯失靈以及失業(yè)和蕭條不斷循環(huán)的趨勢，并要求政府或中央銀行采取行動。對政府來說，修正市場失靈是一項全新的任務(wù)，而它能發(fā)揮的作用也非常有限。只要通過貨幣政策和財政政策將總需求調(diào)整到與總供給一致的程度，政府的任務(wù)就算完成了。

在20世紀(jì)三四十年代，凱恩斯革命被視為一種明顯的激進(jìn)的威脅。凱恩斯這個名字受到的詆毀可以媲美馬克思。美國的保守人士尤其痛恨凱恩斯，因為與馬克思相比，他是一個明顯的近在眼前的威脅。而實質(zhì)上凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)是非常保守的，它既保護(hù)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)主題，對更大范圍的經(jīng)濟(jì)政策產(chǎn)生的影響也很有限。如果所有的革命都這樣克制就好了。

人們對后凱恩斯主義共識的強烈維護(hù)是意料之中的事。不僅是因為這種共識絲毫沒有觸動甚至沒有批判過企業(yè)自身的權(quán)力和獨立性，還因為這種共識非常切合經(jīng)濟(jì)學(xué)的本能和文化。與其他職業(yè)、學(xué)術(shù)團(tuán)體一樣，我們的本能是保護(hù)本學(xué)科的知識成果，因為這些都是幾代人花費數(shù)年甚至數(shù)百年不斷思考進(jìn)化的成果，是我們在青年時代花費了大量努力習(xí)得的。在我們心中，可能只有宗教信仰的地位才能略微勝過這些我們已經(jīng)接受的知識。而凱恩斯革命全面地保留了這一切知識成果，它沒有觸及那些長時間以來我們學(xué)習(xí)和教授的關(guān)于市場本質(zhì)及其優(yōu)勢的理論，也沒有觸及所有教科書中闡釋和教導(dǎo)的主要理論。凱恩斯革命在假設(shè)競爭性市場的前提下，也保留了為經(jīng)濟(jì)學(xué)主題增色并且可以將業(yè)余愛好者、淺嘗輒止的經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者、技術(shù)上存在不足的人、胸?zé)o點墨的人與專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家區(qū)分開的令人驚嘆的數(shù)學(xué)工具。教授經(jīng)濟(jì)學(xué)理論高級課程或者立志教授此類課程的學(xué)者，可以繼續(xù)珍視那些令問題更加神秘的精練和復(fù)雜的理論，因為教授這些內(nèi)容賦予了他們不容置疑的威信。

在凱恩斯之后出現(xiàn)的公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論還做出了另一種貢獻(xiàn)。它忽略了，或者更準(zhǔn)確地說，它繼續(xù)忽略了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所面臨的最棘手、最難控制的問題：如何處理權(quán)力的存在形式以及對權(quán)力的追求。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中最大的黑洞。所有人都相信，在政治領(lǐng)域，人們會追求權(quán)力以及與之相伴而來的尊重、贊賞、自我實現(xiàn)以及其他的滿足感。權(quán)力本身就足以令人渴求。每次大選，候選人會花費無數(shù)的金錢來爭取勝利，因為權(quán)力會帶來巨額回報。也沒有人會真的懷疑，在經(jīng)濟(jì)生活中，人們也會用類似的手段去追逐權(quán)力，因為人們享受并且珍惜在現(xiàn)代企業(yè)中行使權(quán)力的機會；人們還認(rèn)為，隨著企業(yè)不斷擴張或者與其他企業(yè)合并，權(quán)力還會繼續(xù)擴大。所有人也都同意，現(xiàn)代大型企業(yè)及其高管都具有影響政府、媒體甚至所有公民的權(quán)力。不過這里存在一個嚴(yán)重的困難：經(jīng)濟(jì)學(xué)所教授和研究的內(nèi)容并沒有涉及評估或衡量權(quán)力以及權(quán)力意志的方法，經(jīng)濟(jì)學(xué)家無法用幾何表達(dá)式或代數(shù)公式來描述權(quán)力的作用以及運用權(quán)力的沖動。

人們是如何解決這一關(guān)于權(quán)力和權(quán)力追逐的難題的呢？辦法就是認(rèn)為權(quán)力不存在，事實上也不可能存在。這就是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)得出的結(jié)論。在凱恩斯出現(xiàn)后，經(jīng)濟(jì)學(xué)還是維持這一觀點。如果所有的企業(yè)和高管的行動都要服從追求利潤的原則，而反過來所有對利潤的追求都要服從市場的規(guī)則以及消費者終極的至高無上性，那么權(quán)力問題自然不會出現(xiàn)，也不可能出現(xiàn)。企業(yè)和企業(yè)中的員工不過是受控制動機驅(qū)使的無權(quán)無勢的機器人，而這種控制動機又是完全服從于市場力量的。企業(yè)無法獨立行使權(quán)威，在市場經(jīng)濟(jì)前提下，一切都服從于追逐利潤的動機。這種假設(shè)解決了經(jīng)濟(jì)學(xué)中最令人尷尬的問題。

這是一個重大的成就，它為社會調(diào)節(jié)提供了非常有用的服務(wù)。如果關(guān)于權(quán)力的問題不是這么微妙，它就會打亂教科書和經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)的框架。撇去主觀性和所涉問題的難以衡量性，每年成千上萬的學(xué)生都會對經(jīng)濟(jì)生活中權(quán)力的作用和對權(quán)力的追逐有所警醒。經(jīng)過適當(dāng)引導(dǎo)，有些學(xué)生認(rèn)為有繼續(xù)探索權(quán)力這一主題的必要，有些則會將運用權(quán)力當(dāng)成個人的目標(biāo)。通過觀察現(xiàn)代企業(yè)如何行使權(quán)力，另一些人會認(rèn)為這種權(quán)力在損害他們的自由或福利，因而應(yīng)當(dāng)予以抵制。上述這些情緒，尤其是最后一個，會在社會上引起麻煩。所以現(xiàn)在徹底回避這一主題及其社會影響的做法也許更明智。所有權(quán)威都必須服從利潤驅(qū)動、受到客觀市場管理的概念就這樣巧妙地實現(xiàn)了，唯一的代價就是造成了我們對經(jīng)濟(jì)世界的嚴(yán)重誤解，不過所有為避免在知識理解上出現(xiàn)不便而采取的行動都會產(chǎn)生這樣的代價。

關(guān)于在凱恩斯之后的非社會主義世界里經(jīng)濟(jì)學(xué)的廣泛特征，我就說這么多。我所思考的和促使我寫作本書的正是這個體系，以及為保護(hù)該體系不受現(xiàn)實的打擊，專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)所形成的文化、神話和它所提供的便利。這種嘗試還算令人滿意。用現(xiàn)實來揭示這些被經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家珍視的經(jīng)濟(jì)學(xué)定理的不合理之處，自然會招致批判，不過利用現(xiàn)實作為武器來對抗這種為了專業(yè)上的便利性而取巧的行為也有令人滿意之處。接下來我會談?wù)勥@種練習(xí)帶來的懲罰與樂趣，不過我首先要談?wù)勈鞘裁匆龑?dǎo)我開始這項練習(xí)的。

二戰(zhàn)初期，我親身參與，或者更確切地說，我負(fù)責(zé)戰(zhàn)時價格控制的組織和管理。在那時，我每天甚至每個小時都要與大企業(yè)的高管和大量的小企業(yè)家聯(lián)系。后來，作為《財富》雜志的編輯，我也見過許多企業(yè)高管（當(dāng)然見得更多的是他們的公關(guān)人員）。無論是高管還是他們所在的企業(yè)，都跟教科書中的市場經(jīng)濟(jì)模型宣稱的很不一樣。我刻苦自學(xué)后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實世界與經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書理論之間的不相關(guān)已經(jīng)明顯到令人尷尬的程度。

在戰(zhàn)爭年代控制大型工業(yè)企業(yè)產(chǎn)品的價格是一件相對簡單的任務(wù)，因為涉及的企業(yè)本身已經(jīng)有足夠的權(quán)力可以控制價格，所以它們也具有服從政府管制的能力。當(dāng)時存在這樣一條定理，即要固定已經(jīng)固定的價格是一件相當(dāng)容易的事。控制農(nóng)產(chǎn)品和小企業(yè)產(chǎn)品的價格就是另一回事了。在這些行業(yè)中，原始的市場仍然占統(tǒng)治地位；在這里，沒有一個單個的生產(chǎn)商可以影響產(chǎn)品價格。因此非常現(xiàn)實的一件事是，法律無法要求任何一個生產(chǎn)商“穩(wěn)定住價格”。所以價格確實是由市場客觀地制定的。

因為這些經(jīng)歷，我的腦海中也逐漸形成了市場經(jīng)濟(jì)存在二元結(jié)構(gòu)的印象。經(jīng)濟(jì)體不再是由許多家小企業(yè)組成且每一家都服從于市場管理，壟斷的現(xiàn)象也不再是偶然發(fā)生。相反，經(jīng)濟(jì)體中存在一個占主導(dǎo)地位的部門，而這個部門是由幾百家或者上千家企業(yè)組成的，這些分布在若干行業(yè)的企業(yè)都有很強的實力。另外，經(jīng)濟(jì)體中還存在一個由上百萬家小企業(yè)和農(nóng)場組成的傳統(tǒng)市場部門。

我對經(jīng)濟(jì)體系存在二元結(jié)構(gòu)依舊印象深刻。在我擔(dān)任記者因而有機會進(jìn)一步了解現(xiàn)代大型企業(yè)的關(guān)注點、結(jié)構(gòu)和動機后，這種印象得到了證實。企業(yè)不但可以影響自己產(chǎn)品的價格，還密切關(guān)注如何為產(chǎn)品進(jìn)行市場管理、如何控制原材料和零部件的來源，以及這些投入品的價格。

1932年，小阿道夫·A.伯利（Adolf A.Berle,Jr.）和加德納·C.米恩斯（Gardiner C.Means）發(fā)表了極其重要的研究成果《現(xiàn)代公司與私有財產(chǎn)》。在書中，他們通過具有說服力的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，許多大型企業(yè)的權(quán)力已經(jīng)全面轉(zhuǎn)移到管理層手中，股東變得被動且毫無權(quán)力。米恩斯還繼續(xù)展示了大型企業(yè)面對大蕭條期間的通縮壓力在價格上做出的反應(yīng)，這種反應(yīng)更加具有反抗性，與小型競爭性企業(yè)很不一樣。與現(xiàn)代企業(yè)及其高管的接觸使我獲得了第一手資料，也加強了我對權(quán)力已經(jīng)從股東手中轉(zhuǎn)移到管理層手中的印象，而且管理層的動機也遠(yuǎn)不止為股東追求利潤那么簡單。

如果所有作者都能就上述現(xiàn)象做出闡釋，那么可以說，《新工業(yè)國》中的觀點就是在這種情況下——其間經(jīng)過大量思考——產(chǎn)生的。我一開始并不打算挑戰(zhàn)既定的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系，正如我在前文提到的，我本人的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想就源自這一體系。但是我開始察覺到，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的中心假設(shè)及其主要結(jié)論并不符合現(xiàn)代社會呈現(xiàn)的現(xiàn)實。然后我又開始漸漸理解、懂得——這個過程要更長一些——經(jīng)濟(jì)學(xué)中使這種謬誤和謎團(tuán)延續(xù)下去且一直受到維護(hù)的深層次文化原因。

一旦開始了這項根據(jù)現(xiàn)實對傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點提出挑戰(zhàn)的任務(wù)，我就發(fā)現(xiàn)這絕非易事。這項任務(wù)涉及的范圍之廣令人不安。上千家大型企業(yè)的產(chǎn)值之和在當(dāng)時已經(jīng)超過了工業(yè)總產(chǎn)值的一半，這可不同于街角雜貨店的擴張。這些大企業(yè)不同于小企業(yè)，它們的確是在尋求控制權(quán)，或者更準(zhǔn)確地說是在尋求一種可以預(yù)見未來的能力，而且不單單是針對價格，還針對企業(yè)運營過程中所有相關(guān)的要素：成本、勞動力供給、政府行動或政府干預(yù)，以及最重要的一點——消費者或其他買家的反應(yīng)。大企業(yè)所做的一切都只是它們實施全面計劃過程的一部分，而成功實現(xiàn)這項計劃也日益成為中層管理人員的職責(zé)。計劃的結(jié)果并不總是完美的，計劃的過程也遠(yuǎn)沒有那么可靠，但是企業(yè)追求計劃的熱情不會因此被澆滅。

如果生產(chǎn)商在設(shè)計產(chǎn)品的過程中就必須考慮如何確保消費者接受，那么消費者自然就不像假設(shè)中所說的那樣具有至高無上的權(quán)利，因為消費者在某種程度上已經(jīng)成為生產(chǎn)商的工具。生產(chǎn)至少在一定程度上是滿足生產(chǎn)商的目的；要想達(dá)到這個目的，企業(yè)就要做好花費數(shù)十億美元進(jìn)行宣傳和促銷的準(zhǔn)備。人們很快就會發(fā)現(xiàn)，沒有什么比消費者的至高無上性受到侵害更能令我的經(jīng)濟(jì)學(xué)家同行們感到困擾，而且能引發(fā)他們?nèi)绱顺錆M正義感的反應(yīng)。

為了對財務(wù)、生產(chǎn)、營銷、技術(shù)開發(fā)、勞資關(guān)系和現(xiàn)代企業(yè)中的許多其他事務(wù)進(jìn)行管理，或者說進(jìn)行計劃，企業(yè)需要建立一個相當(dāng)巨大甚至是宏偉的機構(gòu)。從本質(zhì)上說，這一機構(gòu)的權(quán)力來自企業(yè)所有者，不然這一機構(gòu)如何能獲得履行職能所必需的權(quán)力呢？這種權(quán)力又能來自何處呢？隨著企業(yè)中這一機構(gòu)的出現(xiàn)，我們又不可避免地需要了解它的動機。它還會繼續(xù)無私地為股東的經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)嗎？如果還存在其他動機，我們就必須放棄企業(yè)只追求利潤最大化的假設(shè)了。一個充滿激情的人不會心甘情愿地努力為素不相識的人增加艷遇機會。同理，我們也應(yīng)該假設(shè)，沒有哪個企業(yè)高管會在金錢方面持有類似的中立動機。

如果追求利潤最大化這個假設(shè)成立，那么企業(yè)高管自然也會關(guān)注自己的經(jīng)濟(jì)利益，而且根據(jù)我們對所有高管的行為的假設(shè)，他們自然會關(guān)注組織的規(guī)模、權(quán)力、影響力，以及他們在組織中所隸屬的部門的情況。這些人還尤其會關(guān)注他們在機構(gòu)中的威信和權(quán)力。如果我們相信權(quán)力一定會成為個人的目標(biāo)，那么一個合理的猜測是，權(quán)力也終將會成為組織的目標(biāo)。通常，一家大企業(yè)無論是在權(quán)勢上還是名望上都勝過小企業(yè)。在大企業(yè)中，關(guān)于機構(gòu)雄心和行為的規(guī)則已經(jīng)明顯侵害甚至部分取代了利潤動機的規(guī)則——所謂利潤動機就是為大部分被動且素不相識的股東謀求利潤最大化。

還有一種更深入且更令人不安的想法。資本主義和社會主義世界的大型組織之間是否存在融合的可能？1959年春天，我在蘇聯(lián)待過幾個月，在與蘇聯(lián)工廠的管理者和蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家交談的過程中，我始終秉持這樣的信念——這種融合是存在的。我的這一結(jié)論發(fā)表后，蘇聯(lián)和西方工業(yè)社會都出現(xiàn)了另一種“融合”：東、西方的批評家一致譴責(zé)我，認(rèn)為這種言論無論對社會主義者還是資本家來說都屬于異端邪說。

我的最后一個觀點是，也許經(jīng)濟(jì)學(xué)家最為珍視的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的劃分也不能幸免于難。也許凱恩斯主義的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)政策本身就是更為宏大的計劃過程的一部分，它設(shè)法為企業(yè)減少不確定性，這些不確定性源自商品和服務(wù)總需求的大幅隨機波動。

在任何節(jié)點上，客觀地看待現(xiàn)實都涉及與后凱恩斯主義的正統(tǒng)觀點、主流專業(yè)文化和舒適性之間尖銳、嚴(yán)苛甚至是具有攻擊性的沖突。

由于出任駐印度大使，我必須全力處理公共事務(wù)，所以本書首版的面世推遲了很長一段時間，其間手稿一直寄存在銀行的保險柜中，直到我回來才開始修訂。當(dāng)它最終于1967年出版時，我不無期待地等待著來自學(xué)術(shù)界的反饋。

學(xué)術(shù)界很快就有了反應(yīng)，雖然嚴(yán)厲但總的來說是有益的。就像許多人之前預(yù)計的一樣，我發(fā)現(xiàn)批評家給予我的幫助有時比我的朋友還多。一個典型的例子是歐文·克里斯托爾先生。他在《財富》雜志上用鄭重、警惕的語調(diào)撰文警告商人和企業(yè)界人士，說我在以一種毀滅甚至顛覆性的方式破壞商業(yè)體系既定的防守線。他呼吁人們要高度重視我的觀點并進(jìn)行恰當(dāng)且有說服力的反擊。我是在一個可愛的夏日，在從拉瓜迪亞機場飛往新罕布什爾州基恩的途中讀到這篇“請愿書”的。我這才知道原來我的觀點“看似冷靜實則滿心歡喜地顛覆我們最為珍視的社會和經(jīng)濟(jì)學(xué)思考”。他警告說：“我們要做好（與這種顛覆）長期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”[4]我發(fā)現(xiàn)自己居然非常高興，因為這恰恰是我希望出現(xiàn)的反應(yīng)，沒想到它真的出現(xiàn)了。

在一場同志式的討論后，麻省理工學(xué)院的羅伯特·M.索洛教授發(fā)起了一場更為正式的攻擊。[5]作為一個杰出的學(xué)者，索洛教授一直是自由派凱恩斯主義的官方發(fā)言人。他的使命很具體，就是維護(hù)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)世界——凱恩斯未曾染指的競爭性市場世界——傳統(tǒng)上的完整性。

這場攻擊設(shè)計得并不完美。他一開始就犯了點小錯：做出了一些稍微針對我個人的評論，認(rèn)為我的學(xué)術(shù)研究不夠嚴(yán)肅（“他與漂亮的人廝混在一起；就我所知，他本身就是個漂亮的人”）。接下來他又犯了一個更嚴(yán)重的錯誤——攻擊我的基本意圖，認(rèn)為我在方法上犯了極大的錯誤。在從現(xiàn)代企業(yè)基本性質(zhì)到權(quán)力和有組織的智力活動的作用，再到消費者的至高無上性，最后到政府相關(guān)作用的問題上，我都是從更宏大的經(jīng)濟(jì)學(xué)框架著眼的，但是索洛教授卻認(rèn)為不該如此。索洛教授斷言，經(jīng)濟(jì)學(xué)家將會明智地忽略這本書，因為用他的話來說，他們是“意志堅定的小思想家”，所以一定會像他說的那樣。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家相當(dāng)理智地接受了經(jīng)濟(jì)學(xué)大樓的主要框架，然后只去檢查大樓的邊邊角角。很明顯，索洛教授想要維護(hù)的是一個用來掩蓋更大謬誤的顯而易見的設(shè)計。這個更大的謬誤就存在于那些紀(jì)律嚴(yán)明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所接受的假設(shè)和信念中。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中的職業(yè)尊重被恰當(dāng)?shù)厥谟枘切┨幚砦⒂^問題的專家，這些問題包括研究棉紡織行業(yè)勞動力需求函數(shù)的性質(zhì)、電冰箱市場的性質(zhì)（我之前指導(dǎo)過的一篇博士論文就研究這個主題）、零售利率對美聯(lián)儲政策的不同反應(yīng)或者是現(xiàn)代對消費者盈余概念的修正。不過這種專業(yè)化沒必要也不應(yīng)當(dāng)成為忽視類似企業(yè)本質(zhì)、市場、動機這種更宏大的問題的理由。沒有人會認(rèn)為這種專業(yè)化應(yīng)該被用來掩蓋更大的謬誤。我曾嚴(yán)肅地指出這一點。

索洛教授為了維護(hù)消費者至高無上性的假設(shè)再一次對我進(jìn)行了大力回?fù)簟ＯM者的至高無上性是在公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中起到?jīng)Q定性作用的一點，我在剛開始寫作此書時還沒有充分意識到它的重要性。我會在后文繼續(xù)討論這個問題。索洛教授認(rèn)為，現(xiàn)代廣告（例如赫茲與安飛士的對抗[6]）的作用互相抵消，所以不會影響消費者的基本選擇，也不會影響消費者獨立的至高無上性（按照這個觀點，香煙和威士忌的廣告也不會影響這些產(chǎn)品的銷量）。他還判斷說，利潤最大化的假設(shè)在很大程度上也不會受到影響。他還認(rèn)為我提出的現(xiàn)代企業(yè)中技術(shù)專家階層這一機構(gòu)的設(shè)立是不現(xiàn)實的，“技術(shù)專家階層”（technostructure）這個詞本身就是個“失敗品”。不過事實上，這個詞在本書出版后卻一直流傳下來。

就好像對克里斯托爾先生一樣，我也非常感謝索洛教授。他的攻擊和我的回應(yīng)都流傳甚廣，其他人也紛紛加入兩方陣營。雖然許多人都不明白這一點，但在這些交流中，回應(yīng)批評家的人往往有更大的自由發(fā)揮的余地，所以他的影響力可能會超過一開始發(fā)起攻擊的人。如果批評家想說服讀者贊同自己的觀點，那么他的攻擊批判必須是曉之以理的。但是回應(yīng)批評家的人就不會受到這種限制，他在維護(hù)自己的觀點時大可以慷慨激昂、動之以情，我以小人之心揣度一下，即使他出言惡毒，讀者也會覺得：“這是（批評家）自找的。”

更加令我感到意外的是，我發(fā)現(xiàn)還同樣需要感謝大量的后凱恩斯主義古典學(xué)說的捍衛(wèi)者。在有些問題上我無須做出過激的回應(yīng)，因為大家親眼所見的證據(jù)（或者說是可獲取的統(tǒng)計數(shù)據(jù)）已經(jīng)足夠震撼了。對于批評家來說很不走運的一點是，經(jīng)濟(jì)活動越來越集中于大企業(yè)、現(xiàn)代企業(yè)的官僚屬性、對權(quán)力的渴望，以及股東影響力悄無聲息的消亡，這些現(xiàn)象都太常見了。也許更明智的做法是干脆忽略現(xiàn)實，回避，或者說承認(rèn)現(xiàn)實對傳統(tǒng)思想和教科書提出的挑戰(zhàn)。印第安納大學(xué)的斯科特·戈登教授是非常忠于古典正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的學(xué)者，但他在看過本書后不無感慨地說：“有一些人，其中包括一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還在堅持認(rèn)為企業(yè)是純粹的工具，是風(fēng)險資本家聯(lián)合構(gòu)建的組織，這種不合時宜的觀念也嚴(yán)重誤導(dǎo)了我們在某些領(lǐng)域?qū)嵤┑慕?jīng)濟(jì)政策。《新工業(yè)國》這本書如此暢銷，所以它在無形中又一次將當(dāng)代一些最重要的事實展現(xiàn)在眾人的面前，那就是企業(yè)已經(jīng)開始成為主要的社會機構(gòu)了。”他進(jìn)一步補充說：“現(xiàn)代大型企業(yè)確實在很大程度上脫離了股東的控制，也確實在很大程度上從內(nèi)部獲取所需資本，并由職業(yè)經(jīng)理人打理；而管理企業(yè)的機構(gòu)確實是擁有獨立動機和偏好且在社會、心理上具有一致性的系統(tǒng)。”[7]

戈登教授給了我最大的支持。不過更嚴(yán)峻的問題在于雖然學(xué)界承認(rèn)了理論與現(xiàn)實的不符，但是這并沒有撼動已經(jīng)確立的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)內(nèi)容，也沒有從根本上動搖教科書中的理論。經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書基本都是由關(guān)注課堂教學(xué)、教科書銷售和賣書收入的學(xué)者撰寫的。要想最大化賣書的收入，他們撰寫的內(nèi)容就必須符合先前確立的理論，現(xiàn)實世界中令人不快的真相最多只能作為偏離主題的選讀內(nèi)容或建議閱讀的內(nèi)容出現(xiàn)。所以可以斷言，我的這些異見不會對教科書上的內(nèi)容產(chǎn)生太大影響。在教科書中，市場無論有多不完美，都依舊占據(jù)統(tǒng)治地位。邊際收入還是要等于邊際成本；經(jīng)濟(jì)生活及其目的仍然是滿足人類自發(fā)產(chǎn)生的欲望和隨之產(chǎn)生的幸福；產(chǎn)值越高，人們就越幸福。而要令人們幸福，也就是說要滿足人們自然產(chǎn)生的欲望，顯然就需要企業(yè)的存在。這里需要質(zhì)疑的就是企業(yè)投入和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)本身的社會意義。企業(yè)有沒有資格生產(chǎn)公共品？企業(yè)是不是間接地在為那些制造欲望的人服務(wù)？企業(yè)的生產(chǎn)實際上是為了生產(chǎn)所帶來的就業(yè)和收入嗎？最后一點是顯而易見的：在經(jīng)濟(jì)衰退或經(jīng)濟(jì)蕭條的時候，我們并不懷念企業(yè)停止生產(chǎn)的那些商品，我們懷念的只是自己失去的工作和收入。不過，為了經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的聲譽考慮，我們還是不要說出生產(chǎn)其實只是為了生產(chǎn)者的真相吧，這種危險的想法應(yīng)當(dāng)被束之高閣。

還有一個更具體的問題。在19世紀(jì)后半葉，經(jīng)濟(jì)學(xué)家逐漸形成了一套詳細(xì)的關(guān)于欲望的理論。這套理論在某種程度上具有一定的先進(jìn)性，它認(rèn)為隨著對某一種產(chǎn)品消費的不斷增加，消費者從額外單位的產(chǎn)品中獲得的滿足感（即效用）開始下降。當(dāng)消費者從不同商品或服務(wù)中獲得的滿足感邊際相等，即邊際效用相等時，個人的消費模式就達(dá)到了均衡。而隨著產(chǎn)出的不斷擴大，不斷下降的邊際效用和不斷上升的邊際成本共同作用，最終實現(xiàn)了更大范圍的供給和需求均衡，達(dá)到了社會最優(yōu)的產(chǎn)出水平。但是如果生產(chǎn)者不安于現(xiàn)狀，繼續(xù)設(shè)法影響或塑造消費者的欲望，那么這種“社會最優(yōu)”的概念就岌岌可危了。當(dāng)生產(chǎn)者為影響消費而額外支出的成本與得到的額外收入持平時，就實現(xiàn)了另一種均衡。生產(chǎn)者對這個結(jié)果很滿意，但是這個結(jié)果并不符合社會最優(yōu)的定義。那些將數(shù)學(xué)工具運用得得心應(yīng)手、得出的結(jié)論符合社會傳統(tǒng)預(yù)期的教科書內(nèi)容也因而遭遇重大危機。學(xué)界當(dāng)然要極力避免這種危機。誠然，廣告和其他為管理消費者欲望而做出的各種努力確實是存在的，企業(yè)也確實為此花費了數(shù)十億美元，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家本人也會看電視，但是學(xué)界還是堅定地認(rèn)為，理論歸理論，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，二者應(yīng)當(dāng)井水不犯河水。正如我之前所說，我完全沒有意識到自己觸及的是如此敏感的領(lǐng)域。

相應(yīng)地，批評家對消費者至高無上性的回應(yīng)也是一如從前。消費者的欲望當(dāng)然會受到文化觀念而不是生產(chǎn)者的影響。但是廣告、推銷術(shù)、對大眾欲望的精心培養(yǎng)，這些從總體上講都是膚淺的課題。或者正如索洛教授所言，不同生產(chǎn)者的努力互相抵消。這些手段不會反映出更深層次的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實，也不會對深層次的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實進(jìn)行修正。我實在忍不住要得出這樣一個結(jié)論：這種回應(yīng)的力度恰恰反映出，現(xiàn)代社會中關(guān)于消費者欲望產(chǎn)生的既定經(jīng)濟(jì)學(xué)理論是多么不堪一擊。

這些就是來自經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的回?fù)簟，F(xiàn)在我也許可以談?wù)劚緯某霭鎸ξ覀€人產(chǎn)生的影響。在學(xué)界存在這樣一種共識：任何人如果膽敢背棄某一學(xué)科既定的傳統(tǒng)理論，那么他就要做好承擔(dān)相應(yīng)后果的準(zhǔn)備。他將自己貶出了所在的學(xué)術(shù)圈，所以他需要足夠的勇氣。似乎任何涉及學(xué)術(shù)觀點沖突的人都有必要將這樣的悲壯故事延續(xù)下去，不過很遺憾，這并非事實，或者說，現(xiàn)在已經(jīng)不會再上演這樣的故事了。如果我撰寫的是一部立足于傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)框架、有理有據(jù)、鮮有創(chuàng)新的著作，那么學(xué)術(shù)期刊上會出現(xiàn)措辭溫和的書評對我加以肯定。然后這部著作大概會發(fā)行幾百到幾千本，讀者的數(shù)量極為有限。之后我可能會受到美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的邀請前去主持一個關(guān)于創(chuàng)新的研討會。

但是我目前付出的努力換來的結(jié)果卻完全不一樣。拜我的批評者所賜，我的書在國內(nèi)外已經(jīng)有了數(shù)百萬讀者，而本書的暢銷還進(jìn)一步影響了我在現(xiàn)實中的生活。因為我相信本書的“離經(jīng)叛道”使它一定不會得到很好的反響，所以我主動與出版商約定每年只需支付給我一定數(shù)量的收入，我預(yù)計這會將稿費的支付期延長到兩到三年，從而以完全正當(dāng)?shù)氖侄螠p少我需繳納的個人所得稅。實際上，因為本書的暢銷，我在10年之后才收齊了所有的稿費，而我的出版商等于坐享了一筆長達(dá)10年的無息貸款。而且我在恰當(dāng)?shù)臅r機被選舉為美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的會長。我并沒有因為提出異見而受到懲罰。讀者有理由懷疑那些痛陳自己如何因為追求真理而遭受苦難的作者，而我的經(jīng)歷令他們更加有理由懷疑。

自《新工業(yè)國》面世以來，已經(jīng)過去了18年。這段時間里發(fā)生了許多事，也涌現(xiàn)了許多新的理論，所以我必須在新版中對之前的理論進(jìn)行修訂。很多新情況、新書和新觀念都證實了本書的論點，我相信沒有人會對此感到驚訝。我在20世紀(jì)五六十年代寫作的此書，當(dāng)時我顯然沒有預(yù)見到過去20年會發(fā)生規(guī)模如此之大的并購行動。這些并購是為了實現(xiàn)企業(yè)增長、獲得相關(guān)的管理技術(shù)權(quán)力和威望，我當(dāng)初并沒有預(yù)料到這些情況，但在之后的幾版中我都對這些現(xiàn)象著以適當(dāng)?shù)墓P墨。這些并購行動也證實了我的觀點，即權(quán)力和相關(guān)尊重作為現(xiàn)代企業(yè)的動機是何等的重要。正如我的同事羅伯特·賴克總結(jié)的那樣，這種企業(yè)的并購行為幾乎不會對提高企業(yè)效率、增加生產(chǎn)者利潤或是增進(jìn)消費者福利產(chǎn)生任何顯著的影響，它更多是為了獲取權(quán)力。[8]

同時，利潤最大化的概念在企業(yè)管理中體現(xiàn)出來的基本矛盾也越來越明顯。即使再偉大的付出，也不能將人們的注意力從企業(yè)高管在并購活動中獲得的巨額薪酬中轉(zhuǎn)移出去，尤其是“黃金降落傘”方案——因并購產(chǎn)生的潛在被解聘者為了保護(hù)自身權(quán)益而發(fā)起的行動——更加引起大眾的關(guān)注。而一般情況下的企業(yè)薪酬也已經(jīng)受到越來越多的關(guān)注，現(xiàn)代管理者的表現(xiàn)已經(jīng)表明他們對個人利益最大化的追求。近年來，即使企業(yè)的利潤保持不變甚至是有所下降，高管的薪酬還是不斷增加。近期的文獻(xiàn)和事件已經(jīng)充分證明，經(jīng)濟(jì)學(xué)家所堅持的企業(yè)利潤最大化的觀點與管理層把持的企業(yè)中的現(xiàn)實是矛盾的。在現(xiàn)實中，高管完全有權(quán)為自己設(shè)定薪酬水平。[9]

現(xiàn)在有一種廣為接受的觀點，即現(xiàn)代企業(yè)巨頭的董事會成員不過是管理層挑選出來的傀儡，以沉默和順從著稱，至多是為了表現(xiàn)管理層對黑人和女性的接納態(tài)度。這種觀點已經(jīng)盡人皆知，毫無新意了。

另外，我在早期的寫作中并沒有充分預(yù)見和掌握所謂的“技術(shù)專家階層管理的反向動力”。我也沒有預(yù)見到技術(shù)專家階層在進(jìn)行計劃的過程中所受到的來自外界不確定性的約束。我之前將技術(shù)專家階層描繪成相對競爭力較強的工具，是為了實現(xiàn)任何個體所不能及的卓越目標(biāo)而將專業(yè)知識和專業(yè)人才組織在一起的機構(gòu)，也是實現(xiàn)現(xiàn)代企業(yè)的復(fù)雜任務(wù)所必需的組織。它現(xiàn)在仍然發(fā)揮著這樣的作用。但是我們現(xiàn)在知道，它并不是一個有質(zhì)量保證的組織。近來我們已經(jīng)越來越清晰地意識到，技術(shù)專家階層就像所有其他組織一樣，會為了自身的延續(xù)而采取一些行動，也會變得越來越平庸，而出現(xiàn)這些情況的可能性也隨著企業(yè)和行業(yè)的成立年限，以及技術(shù)專家階層對像鋼鐵這樣大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品的投入的增加而增加。過去做的事總能轉(zhuǎn)化為智慧，卓越的品質(zhì)可以是最類似于那些高管和其他管理人員身上體現(xiàn)出來的品質(zhì)。

我不確定自己為什么沒有預(yù)見到這種傾向。如前文所述，在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的年代，當(dāng)我與大企業(yè)的高管保持密切聯(lián)系的時候，我被那些充滿自信、裝腔作勢的人的數(shù)量之多，以及他們?yōu)榱擞蟼鹘y(tǒng)犧牲有效思想時的自我肯定震撼了。所以當(dāng)我在與煤礦、鋼鐵、肉類包裝和其他一些傳統(tǒng)大規(guī)模生產(chǎn)行業(yè)中巨頭企業(yè)的眾多高管打交道時，我的腦海中都會不由自主地浮現(xiàn)出“蠢貨”兩個字，包括在與福特汽車這樣的超級企業(yè)的高管打交道時。你尤其會為企業(yè)官僚與他們產(chǎn)品間的相似性感到震撼。你只有在和美國鋼鐵公司的頭頭腦腦們度過整整一天后才會充分理解一塊粗鋼中所蘊含的技術(shù)含量。當(dāng)我初次寫作時，我應(yīng)該更多地將這種傾向歸結(jié)到組織的老化過程中去。我們現(xiàn)在知道，這種官僚、不作為的傾向并不是公共機構(gòu)的專利。

至于有關(guān)外部對技術(shù)專家階層的影響，以及技術(shù)專家階層進(jìn)行計劃時所處的框架在成本、價格和銷售方面的確定性降低的事，我并沒有預(yù)見到技術(shù)專家階層會遭受來自外國，尤其是日本的競爭。這部分是因為我剛剛提到的老化過程。日本企業(yè)成立時間更短，由于企業(yè)老化而導(dǎo)致的競爭力減退還不明顯。另外，由于日本的工資一般是根據(jù)現(xiàn)行的物價水平進(jìn)行設(shè)定的，所以日本的工資/物價不會像在美國（以及英國）工業(yè)界那樣動態(tài)變化。所以，當(dāng)衰老的歐美工業(yè)因為管理效率的降低和成本的上升而逐漸衰弱時，日本（以及韓國、中國臺灣和其他國家或地區(qū)）的企業(yè)就發(fā)起了進(jìn)攻。人們都相信正是這種來自他國的競爭大大削弱了老式工業(yè)的計劃過程所需的確定性和有效性。

現(xiàn)代企業(yè)對貨幣政策的依賴也進(jìn)一步損害了企業(yè)的計劃活動。最初寫作的時候，我認(rèn)為靈活而又相對保守的財政政策會對現(xiàn)代企業(yè)的計劃活動有所幫助，因為通過公共支出和稅收，政府可以調(diào)控總需求并且減少需求的大幅波動帶來的不確定性。在里根總統(tǒng)任職期間，政府依靠利率限制物價對大幅赤字進(jìn)行融資，同時就像在1981—1982年間的衰退加蕭條的情形中一樣，不斷抑制商業(yè)投資和消費者借貸，最終在企業(yè)的計劃體系中引入新的不確定性，而這種不確定性對計劃體系的影響到現(xiàn)在也沒有充分展露。

我們應(yīng)當(dāng)注意到，貨幣學(xué)家的信念是正統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)信念，或者說是教科書中市場主宰一切的信念。根據(jù)這種信念，只要擁有所需的價格和成本的靈活性，那么貨幣主義就是奏效的。但是現(xiàn)實是，在這個由高度組織化的企業(yè)構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)體中，如果將貨幣主義作為主要的政策工具，那么貨幣學(xué)家將會引入現(xiàn)代大型企業(yè)避之不及的巨大的不確定性。關(guān)于貨幣學(xué)家是現(xiàn)代企業(yè)體系忠誠的朋友這一點沒有人可以質(zhì)疑。但是就好像作者會因批評家的嚴(yán)厲批評而受益一樣，企業(yè)高管也會被他們的朋友傷害。

在早期寫作的時候，我對軍備競賽的結(jié)果過于樂觀，同時缺乏應(yīng)有的洞見。我當(dāng)時的觀點非常局限，認(rèn)為美國與蘇聯(lián)之間的關(guān)系已經(jīng)沒有那么緊張，但是沒想到在里根任職期間，美蘇關(guān)系發(fā)生倒退，軍備競賽進(jìn)一步加劇，隨時可能觸發(fā)大規(guī)模的過度殺戮。

我之前隱隱的樂觀，說明我并未充分意識到軍事權(quán)力在我們這個時代所具有的獨立的力量。可惜的是，絕大多數(shù)人依然沒有意識到這一點。我們始終堅信，公共權(quán)力最終要服從大眾意志，這就是民主。民主的意志壓倒一切，它是我們的終極理想。就我們這個時代的軍事工業(yè)的既得利益者而言，民主進(jìn)程的更大權(quán)力和限制都還有待證實。

同樣，我也沒有預(yù)見到軍備競賽和相關(guān)的武器開支會對美國的經(jīng)濟(jì)體系產(chǎn)生何等負(fù)面的影響。在過去這些年里，資本和工程、科技類的人才都被集中到了國防工業(yè)的狹小領(lǐng)域，而日本和德國卻將資本和人才用于更加廣闊的民用工業(yè)領(lǐng)域。這樣一來，這些國家，尤其是日本，在民用工業(yè)領(lǐng)域的成就大大超過了美國。日本和德國顯著的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢都是在二戰(zhàn)失利后才逐漸累積起來的，戰(zhàn)敗反而給它們帶來了經(jīng)濟(jì)上的勝利。

在過去幾年里，華盛頓一直在強烈要求日本增加國防支出。考慮到這種支出對我們的工業(yè)產(chǎn)生的影響，以及日本工業(yè)在沒有這種支出的情況下取得的發(fā)展，這種要求背后的邏輯和用心是毋庸置疑的。我們唯一不能確定的是，并不愚蠢的日本人為什么會愿意順從地參與到這項自毀經(jīng)濟(jì)的行動中來。

還有其他幾個問題需要我來進(jìn)行修正。以前我認(rèn)為直接限制工會工資和企業(yè)產(chǎn)品價格是抑制工資/物價動態(tài)的合理且必要的手段。如果不這么做又想要抑制工資/物價通脹，就只有通過嚴(yán)苛的財政或貨幣政策來限制總需求，同時引發(fā)衰退和失業(yè)，進(jìn)而控制住物價和工資。但是現(xiàn)在我再也不會將政府限制工資和物價作為合理的政治前景了。毋庸置疑，近年來在這一問題上的意識形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

在本書的第一版中我就指出，從長遠(yuǎn)來看，工會的力量將會下降，而這種下降的速度遠(yuǎn)超我的預(yù)期。這部分是因為就業(yè)模式的轉(zhuǎn)變——越來越多的人參與到服務(wù)類和管理類的工作中去，而工會的勢力很難觸及這些行業(yè)；部分是因為里根政府利用前面提到的貨幣政策、衰退和失業(yè)手段重創(chuàng)了工會的勢力；還有一部分是因為來自外國，尤其是日本的競爭。工會勢力的減弱又反過來削弱了工資——價格螺旋式上升導(dǎo)致的通脹勢頭。雖然花費了大量的人力成本，但是本書所強調(diào)的近期導(dǎo)致通脹的最大原因至少在短期內(nèi)被抑制住了。

但是自里根總統(tǒng)就職以來，我對科教領(lǐng)域?qū)a(chǎn)生的影響倒不是那么有信心了。有意也好，無意也罷，里根總統(tǒng)的目的就是挑戰(zhàn)科教領(lǐng)域的權(quán)威，在公共生活和政策中主張更為狹窄的金錢觀。所以，此處描述的科教領(lǐng)域就變成了一股阻礙的力量。掌權(quán)者握有的權(quán)力比我們想象的更大。

最后一點，也是我個人非常贊同的一點是：在本書的論證中最重要的一點是，變革是經(jīng)濟(jì)生活中一個不容置疑的事實。相應(yīng)地，允許變革的發(fā)生，包括那些之前沒有預(yù)見到的變革，就等于證實了本書宣揚的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程的觀點。我冒昧地說，這些觀點都是值得注意的。與之相反的是，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)令人生畏的機構(gòu)和影響力總是抵制那些不可否認(rèn)卻又令人不快的變革事實。經(jīng)濟(jì)學(xué)如果想像物理、化學(xué)、微生物學(xué)和天文學(xué)那樣自稱是一門科學(xué)，就必須不斷提煉理論和闡釋、不斷累積細(xì)節(jié)信息、不斷深化基本概念。在這里，我斷定變革是不可避免的，我們只有在認(rèn)識到這一點后才能準(zhǔn)確地描繪現(xiàn)實。我可以大膽地說，剛才所提到的修訂的重要性并不亞于本書初版的觀點。這些修訂也許還更加重要。沒有人能自稱是完全與時俱進(jìn)的，但是經(jīng)濟(jì)學(xué)，尤其是我們在課堂上教授的那部分，還是戀戀不忘過去的理論。時間已經(jīng)過去了，那種對過去理論的執(zhí)著與現(xiàn)代現(xiàn)實間的沖突已經(jīng)比我第一次在書中談?wù)撍鼤r更加嚴(yán)重了。

注釋

[1]指1936年凱恩斯出版《就業(yè)、利息和貨幣通論》后在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界引發(fā)的革命。——譯者注。

[2]所以近期最受歡迎的一件事莫過于，里根執(zhí)政期間司法部高級官員一邊肯定政府關(guān)于堅持市場化的言論，一邊放任大型企業(yè)不斷擴張直至對商品價格產(chǎn)生影響。這樣一來，政府就在實踐中廢除了古典微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中的競爭性假設(shè)。

[3]本書現(xiàn)在這一版與第三版是一樣的。正如我在第三版中提到的，在某個時候，必須暫時中止對一本書的修訂，錯漏和過時之處都應(yīng)當(dāng)被視為這種藝術(shù)形式不可避免的缺憾。

[4]“Professor Galbraith's ‘New Industrial State.’”Fortune(July 1967).

[5]“The New Industrial State or Son of Affluence.”The Public Interest,No.9(Fall 1967),p.100 et seq.

[6]赫茲（Hertz）和安飛士（Avis）都是汽車租賃公司。——譯者注。

[7]“The Close of the Galbraithian System.”Journal of Political Economy,No.4,pt.I(July-August 1968).

[8]The Next American Frontier(New York:Times Books,1983).

[9]參見：Fortune(April 1,1985),“Why Chief Executives’ Pay Keeps Rising”。該文的一個小標(biāo)題是“本該抑制高管薪酬的措施并不奏效”。文章的結(jié)論是首席執(zhí)行官在設(shè)定自己薪酬時具有很大的話語權(quán)。