若想同時感受17世紀王權的威嚴和巴洛克風格的壯觀，應當去盧浮宮的一間展室看看，那里陳列著魯本斯為紀念瑪麗·德·美第奇的生平和她與法國國王亨利四世的婚姻所作的系列油畫。對習慣于一次只看幾件東西或凝視虛空的現代人來說，這些油畫初看上去可能會令人反感，因為魯本斯的畫中人物眾多：王室成員、扈從、水手、士兵、船只、天使、小天使、動物、武器、云彩、海浪，還有星空，所有都是濃油重彩，摩肩接踵。每幅畫都像宣傳...