引言

你禁止聲音不要哀哭，

禁止眼目不要流淚，

因你所做之工必有賞賜……

你末后必有指望，你的兒女必回到自己的境界。

——《耶利米書》31:16—17

我感到，人的生命應該深深扎根于故土某處，它可以在那里獲得這種溫柔而親切的愛：愛那里的大地，愛那里人們的勞作，愛縈繞在那里的各種聲響和鄉音，愛可以將早年的家園從日后博聞廣識中清晰區分開的一切；每當歷歷在目的往事涌上心頭，就會交織著思慕之情。

——喬治·艾略特《丹尼爾·德隆達》