一 戲劇合為時(shí)而作

德·羅米伊是法國(guó)著名古典學(xué)家,法蘭西公學(xué)院(Collège de France,1973年)首位女教授,生前曾任法蘭西學(xué)術(shù)院(l??Académie Fran?aise)院士,榮膺法國(guó)榮譽(yù)勛位一級(jí)勛章等殊榮,憑借對(duì)古希臘文明,尤其是對(duì)古希臘文史的研究蜚聲學(xué)界。在巴黎大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位后,德·羅米伊曾先后任教于法國(guó)幾所知名大學(xué)。德·羅米伊一生勤勉,著作等身,著述廣涉古希臘文明和思想史研究,代表論著有《修昔底德與雅典帝國(guó)主義》(Thucydide et l′imperialisme Athénien,1947/1951)、《希臘的民主問(wèn)題》(Problèmes de la démocratie grecque,1975)、《古代雅典的民主熱潮》(L′élan démocratique dans l′Athènes ancienne,2005)、《古希臘悲劇研究》(La tragédie grecque,1982年第三版)、《厚蘊(yùn)沉香:希臘悲劇》(Tragédies grecques au fil des ans,1995)、《埃斯庫(kù)羅斯筆下的恐懼與焦慮》(La crainte et l??angoisse dans le théatre d′Eschyle,1958)和《歐里庇得斯的現(xiàn)代性》(La Modernité d??Euripide)等,廣惠學(xué)林。

德·羅米伊以研究古希臘史學(xué)起家,在修昔底德研究上造詣?dòng)壬?曾先后出版《修昔底德與雅典帝國(guó)主義》、《修昔底德的史學(xué)與理性》(Histoire et raison chez Thucydide,1956)等著作。數(shù)年后,她還受邀到美國(guó)密歇根大學(xué)久負(fù)盛名的“杰羅姆講座”(Jerome Lectures)發(fā)表長(zhǎng)篇演講《古希臘作家論城邦興衰》(The Rise and Fall of States According to Greek Authors)。講稿隨后由密歇根大學(xué)出版社出版(1977年初版,1991年再版)。可以肯定的是,德·羅米伊對(duì)史學(xué)的關(guān)注絕非現(xiàn)代意義上奉史料考據(jù)為圭臬的實(shí)證史學(xué),而是帶著明顯的文明關(guān)切。這就是她的史學(xué)研究呈現(xiàn)出鮮明的政治史學(xué)特點(diǎn)的原因所在。這個(gè)特征在她晚期重回修昔底德史學(xué)研究時(shí)已彰明較著。在2005年面世的《修昔底德筆下政治史學(xué)的創(chuàng)生》(L??invention de l??histoire politique chez Thucydide)一書中,德·羅米伊就直接挑明了她的政治史學(xué)進(jìn)路。

修昔底德在《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》卷一就開(kāi)門見(jiàn)山,他要從人性本身入手來(lái)稽考希臘成敗興衰之理。[1] 通過(guò)細(xì)致梳理這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)給希臘各邦帶來(lái)的全方位巨變,他期望后世能借此通古今之變,以鑒古觀今。在這點(diǎn)上,德·羅米伊顯示出與修昔底德一樣的雄心:修昔底德通過(guò)以文學(xué)化(講故事)的筆觸描述那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng),不僅試圖探究雅典城邦衰亡的根本原因,還試圖借此透析萬(wàn)物之理,窮究深藏于人性中的普遍原因。而德·羅米伊對(duì)古希臘文史的研究,甫一開(kāi)始也結(jié)合了她對(duì)古希臘這一特殊歷史時(shí)期普遍的政治危機(jī)和道德困境的關(guān)注。用她本人的話來(lái)說(shuō),公元前5世紀(jì)末的雅典出現(xiàn)了一股風(fēng)潮,“致力于通盤認(rèn)識(shí)適于多數(shù)情況的重要方案”(頁(yè)168)。

這一論斷不僅適用于公元前5世紀(jì)末的雅典,以此描述德·羅米伊本人畢生的學(xué)術(shù)志業(yè)也并無(wú)不妥。

由此不難發(fā)現(xiàn),德·羅米伊對(duì)古希臘詩(shī)文(尤其悲劇)的興趣同步于她對(duì)古希臘史學(xué)的興趣。與她的史學(xué)論著幾乎同期出版的,有數(shù)部同樣影響深遠(yuǎn)的詩(shī)文研究:《埃斯庫(kù)羅斯筆下的恐懼與焦慮》(1958)、《憐憫的演化:從埃斯庫(kù)羅斯到歐里庇得斯》(L??évolution du pathétique d??Eschyle à Euripide,1961)、《古希臘悲劇中的時(shí)間》(Time in Greek Tragedy,1968)、《古希臘文學(xué)述要》(Précis de littérature grecque,1980)等。德·羅米伊敏銳地注意到,悲劇詩(shī)人歐里庇得斯與史家修昔底德的思想存在諸多相似之處。在1984年出版的《歐里庇得斯與修昔底德的相似反思》(Réflexions parallèles chez Euripide et Thucydide)一書中,她就對(duì)比了歐里庇得斯與修昔底德對(duì)伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)的同步思考。

德·羅米伊把歐里庇得斯與修昔底德的這種對(duì)比延續(xù)至兩年后出版的《歐里庇得斯的現(xiàn)代性》(PUF,1986)中。在這部聚焦歐里庇得斯與現(xiàn)代性的專著中,她明確把歐里庇得斯視為與修昔底德同樣重要的思想家。德·羅米伊指出,對(duì)于學(xué)科分類并非像如今這么涇渭分明的古希臘時(shí)期而言,“不僅有一種歐里庇得斯的哲學(xué),也有一種修昔底德的哲學(xué)”(頁(yè)21)。她還發(fā)現(xiàn),觸發(fā)這兩位思想家寫作的動(dòng)機(jī),都在于深入反思伴隨那場(chǎng)曠日持久的希臘內(nèi)戰(zhàn)而來(lái)的深重的政治危機(jī)和道德危機(jī)。

不過(guò),在展開(kāi)論述前,德·羅米伊首先界定了歐里庇得斯與現(xiàn)代性的關(guān)系。她很清楚,要把“現(xiàn)代性”這個(gè)極為現(xiàn)代的概念用在歐里庇得斯這位古代作家身上,必然引發(fā)困惑。為此,必須首先弄清,歐里庇得斯在何種意義上稱得上“現(xiàn)代”?

歐里庇得斯的“現(xiàn)代性”首先在于“較之他的同代人和前人,歐里庇得斯是現(xiàn)代人”(頁(yè)5)。正如她所言,只有在與前人的對(duì)比中,才能更好地凸顯歐里庇得斯何以是現(xiàn)代人。為此,德·羅米伊跟隨阿里斯托芬的眼光,將歐里庇得斯與埃斯庫(kù)羅斯進(jìn)行了對(duì)比。她發(fā)現(xiàn),伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅帶來(lái)了一場(chǎng)政治危機(jī),也帶來(lái)了一場(chǎng)信仰危機(jī):

埃斯庫(kù)羅斯對(duì)神義永在的樸素信仰也在一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)下遭到不同程度的動(dòng)搖。這場(chǎng)危機(jī)改變了戲劇的精神,也改變了邦民的精神。(頁(yè)6)

對(duì)此,德·羅米伊依照阿里斯托芬的見(jiàn)識(shí),將之歸因于新舊兩代人的差別:有別于親歷過(guò)雅典史上最輝煌的波斯戰(zhàn)爭(zhēng)的前輩,歐里庇得斯見(jiàn)證了這座由此崛起的帝國(guó)大廈將傾的末日?qǐng)D景。較之埃斯庫(kù)羅斯筆下對(duì)雅典充滿自豪及一切正蓬勃向上的情緒(這種情緒在索福克勒斯筆下仍清晰可辨),歐里庇得斯身處一個(gè)“混亂無(wú)序的世界”(頁(yè)22)。從修昔底德筆下可知,這場(chǎng)歷時(shí)二十余載的戰(zhàn)爭(zhēng)如何將人類珍視的一切價(jià)值毀滅殆盡,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)謂犧牲和肆意屠戮如何將人性的殘忍暴露無(wú)遺。此世的無(wú)常同樣令歐里庇得斯生發(fā)了一種幻滅感。我們看到,即便在他筆下的英雄人物身上,起支配作用的也總是靈魂中“人性,太人性的”的那個(gè)部分(比較《伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)志》,1.22.4)。

然而,在公元前5世紀(jì)的那場(chǎng)危機(jī)中,雅典究竟發(fā)生了什么,才讓歐里庇得斯如此毅然決然地與傳統(tǒng)決裂?很顯然,和歐里庇得斯一樣,索福克勒斯也親歷了雅典民主制盛極而衰的整個(gè)過(guò)程,但他沒(méi)有顯示出這種義無(wú)反顧的決裂……

對(duì)于歐里庇得斯與同時(shí)代人索福克勒斯判然有別的精神氣質(zhì),德·羅米伊將之歸因于天性的不同。她還注意到,兩人雖同時(shí)經(jīng)歷了那場(chǎng)轟轟烈烈的智識(shí)革命(智術(shù)師運(yùn)動(dòng)),在受影響程度上卻迥然不同。智術(shù)師們?cè)谘诺鋽嚺L(fēng)云之時(shí),索福克勒斯已過(guò)知天命之年,歐里庇得斯卻“正值對(duì)新事物充滿熱情的年紀(jì)”(頁(yè)8)。他帶著天生哲人般的敏銳感知力,全方位接受了這場(chǎng)思想大潮的影響,并以悲劇創(chuàng)作的方式熱情洋溢地投入這場(chǎng)如火如荼的智識(shí)革命。

在他的所有傳世劇作中,歐里庇得斯無(wú)不傾注了對(duì)母邦雅典那段令人失望、困境重重的歲月的關(guān)切。他的所有作品都記錄了雅典在這段罹亂的特殊歷史時(shí)期遭遇的政治危機(jī)和道德危機(jī):內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)令原本就已走向脫韁邊緣的雅典民主制的弊端日益凸顯,由智術(shù)師啟蒙開(kāi)啟的質(zhì)疑一切傳統(tǒng)價(jià)值的風(fēng)尚,給雅典社會(huì)帶來(lái)的不是普遍開(kāi)化,而是價(jià)值相對(duì)主義和道德虛無(wú)。傳統(tǒng)倫理秩序一面舉步維艱地維系社會(huì)秩序,一邊漸漸瀕臨土崩瓦解。

可以肯定的是,歐里庇得斯雖積極投身這股思潮,卻并未全盤接受智術(shù)師的教誨。面對(duì)這場(chǎng)風(fēng)靡一時(shí)的思潮,歐里庇得斯在熱情擁抱的同時(shí),也敏銳意識(shí)到由智術(shù)引發(fā)的道德危機(jī),甚至在劇作中以他特有的方式與智術(shù)師對(duì)抗。

歐里庇得斯的確意識(shí)到智術(shù)師給雅典社會(huì)帶來(lái)的深重道德危機(jī):普羅塔戈拉等智術(shù)師深以為傲的“雙重論證”的詭辯技巧,就世間萬(wàn)物展開(kāi)理性論辯,很可能無(wú)意之中為野心家或貪婪之人作了似是而非的辯護(hù)。由此帶來(lái)的價(jià)值相對(duì)主義和道德標(biāo)準(zhǔn)的缺失,直接沖擊了人世基本的倫常秩序。在《云》中,阿里斯托芬就用智術(shù)師讓兒子學(xué)會(huì)論證兒子打老子有理的例子,栩栩如生地呈現(xiàn)了智術(shù)對(duì)傳統(tǒng)倫理和城邦秩序的根本挑戰(zhàn)。

然而,看到了智術(shù)的危險(xiǎn)是否就意味著他要為此尋求解決方案呢?

在《海倫》中,歐里庇得斯就顯示了非凡的論辯力,通過(guò)把特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的起源歸咎于海倫的“幻影”,他對(duì)智術(shù)師的詭辯進(jìn)行了冷嘲熱諷。歐里庇得斯在此劇中顯露出的論辯力甚至令頭號(hào)智術(shù)師也自愧不如。然而,與前輩埃斯庫(kù)羅斯對(duì)邦民“德性”的關(guān)切不同,由于歐里庇得斯關(guān)心的是“求真”,他通過(guò)“把戲劇變成理論論爭(zhēng)的場(chǎng)所”,一面把古希臘悲劇變成“觀念劇”,完成了一項(xiàng)“前無(wú)古人的創(chuàng)舉”(頁(yè)153),一面又在與智術(shù)師對(duì)抗中吊詭地與之站在了同一陣營(yíng)。德·羅米伊訴諸尼采的評(píng)斷,解釋了歐里庇得斯這種令人困惑的悖謬:

所以歐里庇得斯的悲劇總是冷和熱的混合體,既能讓人凍得發(fā)僵,又能讓人熱得發(fā)燙。[2]

德·羅米伊還發(fā)現(xiàn),歐里庇得斯身上獨(dú)有的氣質(zhì)之謎,集中體現(xiàn)于他的劇作中兩種互生齟齬的“趣味”:理智主義的趣味與憐憫的趣味。

通常認(rèn)為,“追求憐憫與展開(kāi)理性思考”格格不入。但一旦看到,歐里庇得斯筆下人物的大段說(shuō)理,幾乎總是為了激發(fā)“憐憫”,讓理性為激情服務(wù),困難就迎刃而解。這些人物要么受激情所困,要么因時(shí)乖運(yùn)蹇而深陷困境/險(xiǎn)境。而且,悲劇人物為了擺脫困境/險(xiǎn)境賣力說(shuō)理的企圖越不成功(實(shí)際上,歐里庇得斯筆下人物的說(shuō)理幾乎均徒勞無(wú)功),就越能凸顯這種憐憫,越能使人們將這種不幸歸咎于混亂無(wú)序的世界(而非個(gè)人的不足)。

無(wú)論對(duì)歐里庇得斯還是修昔底德而言,指出人類犯錯(cuò)的機(jī)制,并不意味著就能盡力避免犯錯(cuò)。對(duì)“人性,太人性的”部分的深信不疑也使他們毫不懷疑,“只要人性保持不變”(3.82.2),經(jīng)驗(yàn)所清楚揭示的激情的力量(血?dú)狻⑿坌?野心)就仍會(huì)主導(dǎo)人類的行動(dòng)。對(duì)此,歐里庇得斯洞若觀火。他無(wú)比清醒地呈現(xiàn)了人類在激情裹挾之下走向極端的例子(美狄亞、斐德若、赫拉克勒斯等)。但是,正如揭示這些激情起作用的機(jī)制并不意味著能阻止這些激情肆虐,同樣,對(duì)這些激情進(jìn)行解釋也并不意味著旨在糾正激情。對(duì)歐里庇得斯而言,此世過(guò)于混亂,重整乾坤不過(guò)徒勞。正是在這個(gè)意義上,悲劇的時(shí)代不僅是“最清醒的時(shí)代”,也是“最堪憐的”時(shí)代(頁(yè)176)。

在德·羅米伊看來(lái),公元前5世紀(jì)最后30年所經(jīng)歷的雙重(政治和道德的)動(dòng)蕩,正是借助歐里庇得斯對(duì)悲劇這種文類的革新找到了公開(kāi)的途徑。經(jīng)歐里庇得斯之手,昔日在埃斯庫(kù)羅斯那里不合時(shí)宜的現(xiàn)實(shí)主義手法真正實(shí)現(xiàn)了“戲劇合為時(shí)而作”。換言之,歐里庇得斯對(duì)悲劇的革新,使之真正變得與他的時(shí)代精神相宜。

歐里庇得斯對(duì)歌隊(duì)、悲劇角色等傳統(tǒng)悲劇慣例和程式的一系列改革,都推動(dòng)了悲劇的現(xiàn)代走向。在他之后,戲劇變得貼近日常,古希臘悲劇日益朝著現(xiàn)實(shí)主義戲劇的方向發(fā)展。悲劇一旦開(kāi)始呈現(xiàn)普通人和日常生活,就向更多可能敞開(kāi)了。但這在豐富悲劇舞臺(tái)的同時(shí),也導(dǎo)致悲劇在德性問(wèn)題上的態(tài)度模棱兩可,甚至導(dǎo)致有違倫常的(“通奸或亂倫”)描述也進(jìn)入悲劇(頁(yè)12)。

這些在阿里斯托芬看來(lái)蘊(yùn)含著危險(xiǎn)的“開(kāi)端”,卻與我們的時(shí)代緊密聯(lián)系在一起。歐里庇得斯的劇作在他的時(shí)代被視為驚世駭俗的“大膽”之作,卻無(wú)比契合現(xiàn)代風(fēng)尚,與現(xiàn)代的各種主張同聲相應(yīng)。為此,德·羅米伊揭示了歐里庇得斯身上的現(xiàn)代性的第二重含義:“在好些特質(zhì)上,歐里庇得斯又與我們的時(shí)代聯(lián)系在一起。”(頁(yè)5)

在德·羅米伊看來(lái),備受現(xiàn)代作家推崇的那些所謂令人耳目一新的創(chuàng)作手法,不過(guò)濫觴于歐里庇得斯的大膽:法國(guó)古典主義是審慎的最后一道堤壩,此后洪水滔天——如今的人們沉迷于肆無(wú)忌憚地描述形形色色的情欲,可謂與歐里庇得斯毫不遮掩地敞開(kāi)一切有違倫常之事意氣相投(頁(yè)12-13)。

在精神氣質(zhì)上,歐里庇得斯無(wú)疑更切近現(xiàn)代人。在《古希臘悲劇研究》中,德·羅米伊就斷言,埃斯庫(kù)羅斯與歐里庇得斯的差異要大過(guò)歐里庇得斯與拉辛的差異。[3] 如果說(shuō)歐里庇得斯在他的時(shí)代知音寥寥,那么,現(xiàn)代劇作家與他的心性相逢則時(shí)有發(fā)生:季洛杜(Jean Giraudoux)、薩特(Jean-Paul Sartre)、加繆(Albert Camus)等等……

從某種意義上講,現(xiàn)代劇作家都是歐里庇得斯的徒子徒孫。區(qū)別在于,絕大多數(shù)現(xiàn)代劇由于失去了歐里庇得斯悲劇的崇高而喪失了與古希臘戲劇關(guān)聯(lián)的可能。同樣是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的劇作,歐里庇得斯筆下除了表現(xiàn)人類的不幸和苦難,還洋溢著一種崇高的氣息,這種氣息曾存在于法國(guó)劇作家季洛杜的作品中(頁(yè)213)。盡管歐里庇得斯劇作中不乏影射現(xiàn)實(shí)的詞句,但他判然有別于薩特那樣隨時(shí)宣示政治立場(chǎng)的“介入”派詩(shī)人。較之薩特明確把文學(xué)作品與集體斗爭(zhēng)結(jié)合在一起的做法,歐里庇得斯的“現(xiàn)實(shí)主義”戲劇顯然留有余地。用德·羅米伊的話來(lái)說(shuō),“歐里庇得斯壓根未曾是革命者”(頁(yè)218)。從這個(gè)意義上,歐里庇得斯“合為時(shí)而作”的那些戲劇與其說(shuō)是意在影射時(shí)局,不如說(shuō)是詩(shī)人“深情的嚴(yán)肅表達(dá)”(頁(yè)145)。

因此,歐里庇得斯的戲劇中沒(méi)有黨派偏見(jiàn),他也不是黨徒(頁(yè)218)。歸根結(jié)底,歐里庇得斯只是一介書生。

所謂愛(ài)之深,責(zé)之切。詩(shī)人晚年對(duì)雅典的失望沁入骨髓,年過(guò)古稀毅然選擇離開(kāi)母邦雅典遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在馬其頓國(guó)王阿刻勞斯的宮廷孤獨(dú)終老。這位馬其頓王(據(jù)說(shuō)品性不佳,是著名僭主,蘇格拉底就斷然拒絕了他的相邀)[4] 雄心勃勃的“文化復(fù)興計(jì)劃”早已吸引了大批希臘人才,有新派畫師宙克西斯(Zeuxis)、悲劇詩(shī)人阿伽通(Agathon),以及因大膽創(chuàng)新而被觀眾趕下臺(tái)的提摩透斯(Timotheus)。對(duì)于歐里庇得斯這樣的自由心靈而言,遠(yuǎn)離那個(gè)令他黯然神傷的無(wú)序世界,讓激蕩的靈魂得以安頓,改認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)又有何妨?