第一講：種種謬誤

我們?nèi)说奶煨源笾驴偸亲非罅己玫纳睢Ａ己玫纳钍钦嫔泼赖纳睢Ｎ覀円笳嫔泼赖纳钪畬?shí)現(xiàn)，必須拿“真”來做底子。固然，有了真，不必就會(huì)有善和美。但是，沒有真，善和美根本無從談起。至少，真可以幫助善和美之實(shí)現(xiàn)。所以，真理是良好的生活之必要條件。

然而，不幸得很，真理卻是非常嬌嫩的東西。真理很不容易得到，但很容易喪失。古往今來，只有極少數(shù)人在極少數(shù)的時(shí)間以內(nèi)逼近著真理。最大多數(shù)人在他們最大多數(shù)的時(shí)間以內(nèi)過著受神話、傳說、權(quán)威、禁制（taboo）、口號(hào)、標(biāo)語、主義（ism）、偏見、宣傳、習(xí)俗、風(fēng)尚、情緒等力量支配的生活。而這些力量常常穿上“真理”的偽裝出現(xiàn)。不知者以為這些力量的確是真理，并且常常持之甚堅(jiān)的樣子，甚至不惜粉身碎骨來維護(hù)或求其實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，這些以“真理”的偽裝出現(xiàn)的力量，不必即是真理。力量不能制造真理。在較多的情形之下，力量去真理甚遠(yuǎn)。在知識(shí)豐富和神志清明的人看來，那為維護(hù)或?qū)崿F(xiàn)這些力量而粉身碎骨的人眾，并不比撲燈的飛蛾高明多少。

理未易明！

之所以如此，因?yàn)槿擞腥说亩烫帲╤uman frailties）。我們從希臘神話中可以看出對(duì)人的短處之描寫。然而，稍加觀察及反思，我們就可知道希臘神話所描寫的人的短處遠(yuǎn)不及實(shí)際中所有的多。我們?cè)诖瞬荒芤灰粚⑦@些短處提到，也不必一一提到。我們現(xiàn)在所要指陳的，是大家容易觸犯而又容易被人利用的若干短處。這些短處在傳統(tǒng)邏輯中叫作謬誤（fallacies）。

一、訴諸群眾

有一種論辯的方式是訴諸群眾的論式（argumentum ad populum）。這種論式就是假定了“多數(shù)乃真理的標(biāo)準(zhǔn)”：多數(shù)人贊同的說法即是真理，多數(shù)人不贊同的說法便不是真理。這也就是說，一個(gè)說法是否為真，不取決于論證，只取決于多數(shù)。

“多數(shù)”是一個(gè)函數(shù)。這也就是說：對(duì)于某項(xiàng)說法，多數(shù)人是否贊同，常系出于被動(dòng)。構(gòu)成“多數(shù)”的，至少有兩類的因素：

（一）既成的風(fēng)俗習(xí)慣或大家已經(jīng)接受了的說教之類的東西

這一類的東西我們叫作“心理的置境”（psychological collocation）。這類心理的置境，是我們所在的社會(huì)及傳統(tǒng)給我們長年鑄造成的。鑄造成了以后，就成為我們心理生活之底子，或心理生活之一部分甚至大部分。

這類心理置境既經(jīng)鑄成以后，就占據(jù)了我們的心理田地，代我們做主。而在我們之中最大多數(shù)人對(duì)于這位主人對(duì)我們所起的支配作用簡(jiǎn)直無有自覺，而是視為固常，或習(xí)而不察，甚至自幼至死都不覺其存在。

可是，如果有與它剛好相反的因素刺激我們，那么這位主人翁便作起怪來，常使我們勃然大怒、面紅耳赤、頭冒青筋。五六十年前，假若中國窮鄉(xiāng)僻壤里忽然有一個(gè)女孩子對(duì)她母親說纏小腳妨害身體健康，她母親一定怒目橫眉，大加訓(xùn)斥。同時(shí)，假若這位小姐不愿嫁給憑媒妁之言許配的男子，而要同自己的意中人結(jié)婚，那么她的老太爺一定大發(fā)雷霆之怒，斥為大逆不道。

這些事情，在五六十年以后的我們看得明明白白，并不是有什么“道理”，不過是一點(diǎn)風(fēng)俗習(xí)慣在他們腦中作怪而已。安知夫我們今日以為大不了的某些事在若干年后提起來不過是談笑之資？人，就是這么一種有趣的動(dòng)物！

（二）臨時(shí)被激動(dòng)的情緒

這一種因素與前一種因素有密切的關(guān)聯(lián)，但是并非一回事。前一種因素是透過各式各樣人的建構(gòu)（human institutions）而產(chǎn)生的。這里所謂人的建構(gòu)包括教育、熏習(xí)、宗法、禮制等。臨時(shí)被激動(dòng)的情緒則比較赤裸裸。如果人有所謂“人性”，那么人性中有喜怒哀樂。喜怒哀樂是可以用心理技術(shù)激起的。

上述兩種因素相互影響，也可以在一種精巧的設(shè)計(jì)之下被導(dǎo)向一定的方向。廣告家、宣傳家、革命的煽動(dòng)家都是個(gè)中能手。導(dǎo)演群眾心理使之發(fā)生所期望的效應(yīng)，這種技術(shù)叫作“心理工程”（psycho-engineering）。

在現(xiàn)代生活中，心理工程的應(yīng)用很廣。在心理工程的應(yīng)用之下，同一社群、傳統(tǒng)和情境之下的人，恒能發(fā)生統(tǒng)計(jì)多數(shù)的同一心理效應(yīng)。

不過，在不同的國邦和社群里，心理工程應(yīng)用之基本目標(biāo)常不相同。在民主國邦和社會(huì)里，導(dǎo)演群眾心理效應(yīng)的心理工程常用于競(jìng)選和推銷商品；在落后地區(qū)，常用以制造革命；在極權(quán)地區(qū)，多用于造成清一色的政治行為。

訴諸多數(shù)這一辦法，并非在一切情形之下不可行。但是，可行不可行，必須分清問題。換句話說，訴諸多數(shù)這一辦法可行或不可行，須視問題的性質(zhì)而定。凡無關(guān)知識(shí)上真假對(duì)錯(cuò)之判斷而只有關(guān)人眾的意向或利害的問題，可以或必須訴諸多數(shù)。凡有關(guān)知識(shí)上真假對(duì)錯(cuò)之判斷而無關(guān)人眾的意向或利害的問題，不可訴諸多數(shù)。

例如，在一個(gè)飯廳里，究竟吃饅頭還是吃飯，這兩種意見相持不下時(shí)，最好是訴諸多數(shù)以求解決。但是，是否日繞地球、二加二是否等于四，這類問題不可訴諸多數(shù)以求解決。人數(shù)的多少，與這類問題之正確的解決，毫不相干。我們總不能說，多數(shù)人認(rèn)為日繞地球，真的就日繞地球。在伽利略（G. Galileo）以前，幾乎所有的人認(rèn)為日繞地球。其實(shí)，日并不繞地球。現(xiàn)在我們知道在伽利略以前幾乎所有的人都弄錯(cuò)了。人數(shù)的多寡不能決定真理。一萬個(gè)三輪車夫的物理學(xué)知識(shí)合起來抵不過一個(gè)愛因斯坦。

但是，近幾十年來，群眾煽動(dòng)家、極權(quán)地區(qū)的群眾玩弄者，則有意地將真假問題和利害問題混為一談。他們常常不分青紅皂白地將真假問題訴諸多數(shù)。這么一來，是非就亂了。是非一亂，有人就好趁渾水摸魚。

近幾十年來，世界有若干地區(qū)就陷入這種局面之中。在古代，愷撒被刺時(shí)安東尼的演說詞是訴諸群眾很著名的例子。在現(xiàn)代，所謂“交付人民審判”堪稱訴諸群眾的代表作。我們知道，一個(gè)人是否犯罪，有而且只有依據(jù)法律和事實(shí)的證據(jù)才能定奪，不能說大家一口咬定他有罪就是有罪。

然而，主持“交付人民審判”者則利用“大家一口咬定他有罪”的辦法來判定被審者有罪。這是訴諸群眾的論式之最惡毒的實(shí)例。凡借制造群眾聲威以壓倒異己者都是犯了這一謬誤。這一謬誤不除，是非真妄即不得顯露，人間也難望獲致太平。

二、訴諸權(quán)威

在論辯時(shí)，利用一般人畏懼或崇拜權(quán)威的心理，引用權(quán)威之言來壓倒對(duì)方，比如動(dòng)不動(dòng)搬出什么什么“大人物說”，這種論辯的方式，就是訴諸權(quán)威的論式。

權(quán)威的范圍有大有小。權(quán)威的引用有合于范圍及不合于范圍之分別。

近幾十年來，出現(xiàn)了一種“至大無外”的權(quán)威。任何一個(gè)人，只要是借軍事暴力而攫奪了政權(quán)，他不僅立刻變成政治權(quán)威和軍事權(quán)威，而且立刻變成哲學(xué)權(quán)威、科學(xué)權(quán)威、文學(xué)權(quán)威……

從人類社會(huì)發(fā)展的歷程和心理因素觀察，權(quán)威崇拜在實(shí)際上無可避免。無論是個(gè)人還是人類，總不能一下子就成熟，難免要經(jīng)過初民心理（primitive psychology）的階段。初民看見自然界的迅雷疾風(fēng)，海嘯山崩之不可移易、變幻莫測(cè)，由畏懼而發(fā)生權(quán)威崇拜。

在人間，初民心理者對(duì)于體軀特別高大和體力過人者，對(duì)于善行驅(qū)鬼治病之巫術(shù)家，由敬畏和神秘感而凝成權(quán)威崇拜。遠(yuǎn)在有史以前人類就受這類原始性的力量所統(tǒng)治。這類原始性的力量，并不因人類文明的進(jìn)步而完全消失。在極權(quán)地區(qū)，“巨人”之塑造、所謂“偉大領(lǐng)袖”之膜拜，是以這類原始性的力量作一方面的原料。

個(gè)人和人類既不能一下子成熟，于是從保持與安定社會(huì)著眼，權(quán)威又不可全無。

自覺是雄才大略的人往往厭惡既成的權(quán)威。這也許是因?yàn)樗杂X地或未自覺地要“彼可取而代也”。這類的人很不高興權(quán)威壓頂，所以反權(quán)威的心理傾向特強(qiáng)。

膽識(shí)過人者也不需權(quán)威來監(jiān)護(hù)，因?yàn)檫@種人有自己的看法和主張，所以這種人生來就是權(quán)威之漠視者。

但是，社會(huì)中的人并不都是這類分子。無膽無識(shí)者比比皆是，不以雄才大略自況的中年人更多。對(duì)于這類人而言，權(quán)威確是靠山。權(quán)威可以使他們得到安全感。權(quán)威可以醫(yī)治他們的自卑感。他們一旦擁有一個(gè)“偉大的首領(lǐng)”而又自以為與這個(gè)首領(lǐng)是一體的時(shí)候，自己便覺得光榮無上，也覺得有了權(quán)威而吐氣揚(yáng)眉。

從知識(shí)的傳授和學(xué)術(shù)的建構(gòu)方面著想，權(quán)威可以說是一必要之惡（a necessary evil）。很少人能夠獨(dú)立思想、獨(dú)立判斷、獨(dú)立研究。最多數(shù)的人有待引導(dǎo)，并且必須找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來遵循。有些問題不能解決而亟須解決時(shí)必須有一個(gè)仲裁。在這些要求之下，權(quán)威常常出來做真理的替身或代用品。

在學(xué)術(shù)水準(zhǔn)高、學(xué)術(shù)建構(gòu)穩(wěn)固，而且學(xué)術(shù)研究上了軌道的社會(huì)，這種替身或代用品常能發(fā)生誘導(dǎo)真正貨色出現(xiàn)的良好作用。有而且只有在這一境置滿足了條件之下，權(quán)威才是必要的。過此必要，權(quán)威常發(fā)生反作用，因此便成一惡。權(quán)威成為一惡的情形很多，我們現(xiàn)在只列舉最顯然易見的說說。

第一，即使在學(xué)術(shù)水準(zhǔn)高、學(xué)術(shù)建構(gòu)穩(wěn)固，而且學(xué)術(shù)研究上了軌道的社會(huì)，如果對(duì)于權(quán)威的引用超過必需的限度，如果尊重權(quán)威超過尊重新的發(fā)現(xiàn)，如果只以權(quán)威為根據(jù)、不以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)為根據(jù)，如果為保持權(quán)威而行使權(quán)威而不是為維護(hù)既有學(xué)術(shù)成就而行使權(quán)威，那么權(quán)威之存在與行使，適足以阻礙學(xué)術(shù)的進(jìn)步。

中世紀(jì)士林派的權(quán)威，頗有這種嫌疑。亞里士多德的權(quán)威演到后來也發(fā)生阻礙學(xué)術(shù)進(jìn)步的結(jié)果。幾乎所有歷史上的大人物和傳世的經(jīng)典都產(chǎn)生這種結(jié)果。時(shí)間一久，人一習(xí)慣，權(quán)威就難免凝固。權(quán)威一經(jīng)凝固，就變成阻滯學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的頑石。把權(quán)威調(diào)整到一最適點(diǎn)線（optimum）上，是一件很需有刷新能力而非破壞的工作。能夠從事這種工作的社會(huì)即是一個(gè)常新而且健進(jìn)不已的社會(huì)。

第二，如果一個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)水平不高，學(xué)術(shù)建構(gòu)未穩(wěn)固，而且學(xué)術(shù)研究未上軌道，那么根本沒有借學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而建立起來的權(quán)威可言。在這樣的社會(huì)里，如果尚有學(xué)術(shù)權(quán)威，那么不是從別的社會(huì)移置來的，便是純靠建構(gòu)撐架起來的。

純靠建構(gòu)撐架起來的權(quán)威，只有空虛的形式而無實(shí)際的內(nèi)容。這樣的權(quán)威完全是建構(gòu)的副產(chǎn)品。這樣的副產(chǎn)品不能做真理知識(shí)的替身或代用品。它本身只是一種盲目的裝飾品而已。這樣的權(quán)威，不僅無所維護(hù)、無所穩(wěn)定，而且徒徒對(duì)社會(huì)發(fā)生腐蝕的作用。

在同一范圍以內(nèi)權(quán)威之必須節(jié)制已如上述。在不同范圍以內(nèi)引用權(quán)威便是胡鬧。愛因斯坦對(duì)于物理問題的發(fā)言之可靠性很高，至于政治問題則大可不必去請(qǐng)教他。

時(shí)至今日，科學(xué)的分工很細(xì)。科學(xué)的分工愈細(xì)，權(quán)威的范圍愈益縮小。

目前，我們已經(jīng)步入一個(gè)權(quán)威的多元時(shí)代。

三、訴諸暴力

當(dāng)我們要?jiǎng)e人接受我們的結(jié)論或主張時(shí)，我們提不出相干的論據(jù)而拿暴力或借暴力來威脅對(duì)方，強(qiáng)迫他接受我們的結(jié)論或主張，這種辦法就是訴諸暴力。

中國俗話有所謂“秀才遇著兵，有理講不清”。西方有一句諺語說“力量做成正理”（might makes right）。這些話都是訴諸暴力的注腳。

在多數(shù)的情形之下，真理與暴力是不兼容的。暴力之狼從大門闖進(jìn)來，真理的小鳥就從窗戶溜走了。求真理的心理狀態(tài)與用暴力的心理狀態(tài)是常相捍格的。求真理的心理狀態(tài)是客觀的、冷靜的；用暴力的心理狀態(tài)是主觀的、激情的。

不幸得很，人類依然沒有脫離訴諸暴力的階段。訴諸暴力的原始野蠻性質(zhì)依然在人間流行。世界許多地區(qū)的人民依然處于暴力統(tǒng)治之下。

暴力的出現(xiàn)與運(yùn)用有許許多多形態(tài)。暴力的出現(xiàn)與運(yùn)用有直接的，有間接的；有未建構(gòu)化的，有建構(gòu)化了的（institutionalized）。

暴力的出現(xiàn)與運(yùn)用如果是直接的，那么它的效力相對(duì)小，它所產(chǎn)生的影響也相對(duì)地薄弱。一個(gè)人拿體力來直接加諸對(duì)方以支持自己的結(jié)論或主張，即令奏效，也只止于對(duì)方一人而已。即使他能拿武器來做這一件事，效力也僅止于武器的有效射程以內(nèi)。無論怎樣，他不能不吃不喝不睡覺不舍晝夜地從事這件“神圣”工作。萬一他要吃要喝要睡覺或患一場(chǎng)小病而手一松時(shí)，他就不能運(yùn)用暴力，于是人也就不怕他。他一不被人所怕，他的所謂“道理”也者，也就很平常了。

暴力的出現(xiàn)與運(yùn)用如果是間接的，那么常擴(kuò)大為威脅。威脅的效力與影響遠(yuǎn)大于直接使用暴力。威脅的力量之核心當(dāng)然還是體力或其他物理力量。不過，這種體力或物理力量并未直接使用，而是擺出隨時(shí)可以使用的姿態(tài)。這一姿態(tài)使感覺到的人產(chǎn)生預(yù)支的恐怖心理。這種體力或物理力量一與預(yù)支的恐怖心理化合，就成為威脅。威脅既經(jīng)構(gòu)成，則在威脅圈內(nèi)，無時(shí)無地不彌漫著威脅。在威脅彌漫著的勢(shì)力范圍以內(nèi)，自然沒有什么理好講的。

威脅可以說是直接的暴力借恐怖心理所產(chǎn)生的利息。如果直接的暴力所產(chǎn)生的直接效力為ｎ，那么威脅所產(chǎn)生的效力為n+1。這多出的利息，完全系由我們本身所有的恐怖情緒產(chǎn)生。如果沒有恐怖情緒，那么根本無威脅可言。

威脅作用，靠著現(xiàn)代心戰(zhàn)技術(shù)，如果運(yùn)用得宜，使別人把它一點(diǎn)點(diǎn)有限的實(shí)力看成很大的力量，那么真可謂“一本萬利”。在動(dòng)物界中，眼鏡蛇的一副尊容頗合于這一原則。

未經(jīng)建構(gòu)的暴力所產(chǎn)生的效力范圍既不能大又不能持久。因?yàn)椋唇?jīng)建構(gòu)的暴力毫無文飾，其為不當(dāng)使用也，幾乎盡人皆知。未經(jīng)建構(gòu)的暴力與羅素所說“赤裸裸的權(quán)力”（naked power）類似。沒有借任何標(biāo)語口號(hào)來殺人越貨的土匪是未經(jīng)建構(gòu)的暴力。

不過，人類自有文明以來，純?nèi)粵]有建構(gòu)化的暴力并不太多。一般而論，大規(guī)模的暴力總是經(jīng)過建構(gòu)化的，問題在于建構(gòu)程度之高下和技術(shù)之巧拙有別。在較多的情形之下，比較持久而又規(guī)模巨大的暴力系以某種建構(gòu)為其組成條件。

古代流寇打起杏黃旗子說“替天行道”就是一種建構(gòu)，有了這一建構(gòu)，他們的結(jié)合可以比較堅(jiān)固，殺人可以殺得理直氣壯，因?yàn)椤疤嫣煨械馈笔且怀绺哒蝹惱斫?gòu)之下的產(chǎn)品。他們的暴力一與這一崇高的產(chǎn)品結(jié)合，暴力也就崇高了。

不幸得很，人類的原始野性并未基本地隨著文明建構(gòu)的進(jìn)步而消失。這猶之乎理發(fā)店雖多而胡須還是要長一樣。在許許多多情形之下，文明建構(gòu)成為原始野性的紗面。此點(diǎn)于暴力尤然。我們可以把這一點(diǎn)做更進(jìn)一步的觀察。

中國歷代新王朝的建立常從借武力推翻前一朝代開始。前一朝代結(jié)束以后，新朝工作的中心就是將它的暴力建構(gòu)化。儒生之制“朝儀”即其一端。成功了的暴力運(yùn)用者被稱為“天子”，被頌為“圣明神武”，被贊為“順天應(yīng)人”……這簡(jiǎn)直成了一套公式。

借著這一套公式，暴力被深藏于層層文飾之中。日子久了，大家習(xí)慣了，只看見表面的文飾，忘記了骨子里的暴力，于是視借暴力而形成的局面為當(dāng)然。

而暴力之臨民也，常在文飾的建構(gòu)之掩飾中行之。于是，一般人視暴力之凌虐為理之固常。“君要臣死，臣不得不死。”反對(duì)君主，乃不可想象之事。君主之言，縱極盡荒謬之能事，也被認(rèn)為是“圣言”。暴力借著建構(gòu)常可以穩(wěn)固而維持得頗久。

近代的幾個(gè)革命乃借暴力奪取政權(quán)之顯明的例證。這種暴力之建構(gòu)化的形態(tài)以或少或多的程度與君主專制的暴力建構(gòu)化的形態(tài)不相同。

革命暴力的建構(gòu)化常以新形態(tài)出現(xiàn)：講“革命紀(jì)律”，講一個(gè)意識(shí)形態(tài)或意理之下的“教育”，講“全體主義”，講“萬能政府”，講“二分法”，講“一元主義”……這些東西足以把一般人的頭腦套住，使一般人的心思在其中打圈子，于是視由暴力而撐起的革命權(quán)力為無上的“唯一真理”。這種暴力之被建構(gòu)掩飾，更不是一般人看得穿的。所以，一般人為這類建構(gòu)的花樣所迷。

其實(shí)，花樣無論怎樣多，最后的基礎(chǔ)總是暴力。有時(shí)，花樣玩窮，水落石出，暴力的真相露出。匈牙利事件①為我們提供了最觸目驚心的例證。這一例證告訴我們，建立在暴力之上的論證都是插在槍口的花朵。花朵吹落了，槍口就露在大家眼前。

專制暴力好似“遠(yuǎn)年花雕”，“革命”暴力則像一罐茅臺(tái)烈酒。前者較有歷史性，后者是雨后之花。前者喝到嘴里溫和一點(diǎn)，后者則辣嘴。可是，二者無論怎樣不同，都是問不得老底子的。假若有人盤問老底子，最后的暴力就臨頭。二者各自可以說出許許多多“道理”，但暴力是最后的論據(jù)。你要在這樣的范圍里講理，就等于在擂臺(tái)上講理。從講理的觀點(diǎn)來說，專制體制和“革命”體制都是大武教場(chǎng)。借“革命”而起家者在骨子里常是唯力是視的。

霍普金斯（Harry Hopkins）吐露一項(xiàng)消息。第二次世界大戰(zhàn)期間三巨頭開雅爾塔會(huì)議時(shí)，丘吉爾說梵蒂岡教皇提議應(yīng)該采取何種行動(dòng)。斯大林不予同意。他問丘吉爾：“你說教皇在戰(zhàn)事中能提供多少軍隊(duì)？”這也就是說，沒有實(shí)力是不配發(fā)言的。在暴政之下，人民更是如此。

凡訴諸暴力都是不講理的。

托馬斯·潘恩（Thomas Paine）發(fā)表了《人的權(quán)利》（Rights of Man）一書，英國政府要懲治他，他逃往法國。一七九二年舉行叛國審判。他的辯護(hù)律師是厄斯金（Erskine）。厄斯金申辯道：“壓制就產(chǎn)生反抗。誰要采用壓制手段的話，這就確切地證明道理不在他那一邊。各位先生，你們都應(yīng)記住盧西安（Lucian）的有趣故事：有一天朱庇特（Jupiter）同一個(gè)鄉(xiāng)下人散步，朱庇特以很隨便而和氣的態(tài)度同鄉(xiāng)下人談著關(guān)于天和地的問題。當(dāng)朱庇特努力用語言說服鄉(xiāng)下人時(shí)，他總是注意傾聽并且表示同意。但是，如果他稍示懷疑，朱庇特便立刻轉(zhuǎn)過身來，并且搬動(dòng)天雷來威脅。在這種情形之下，鄉(xiāng)下人就笑著說：‘啊哈！朱庇特，現(xiàn)在我知道你錯(cuò)了。當(dāng)你搬動(dòng)武器時(shí)，你一定錯(cuò)了。’我現(xiàn)在所處的情況正是如此。我可以和英國人論理，但是我不能與權(quán)威的巨雷斗仗。”

在任何情形之下，我們不能拿真理為巨棒服務(wù)。

四、訴諸憐惜

在進(jìn)行辯論時(shí)，或提出主張時(shí)，不列舉相干的論證而只通過憐惜之情以使人接受我們的結(jié)論或主張，這種辦法就是動(dòng)人憐惜的論式。

動(dòng)人憐惜的形式很多。有的一望而知其荒謬可笑，有的則似乎神圣有理。動(dòng)人憐惜時(shí)所舉理由如果有社會(huì)傳統(tǒng)或群眾心理的背景，那么奏效更大。在這種情形之下，如果有人指出其邏輯的不相干，就會(huì)犯眾怒，就會(huì)傷感情。

如果有一個(gè)青年殺了人，依法當(dāng)判處死刑。在這個(gè)時(shí)分，如果有人說他有老母在堂，他平時(shí)事母至孝，若將其處死，必?zé)o人奉養(yǎng)，情至可憫。這一路的說辭，在重孝的社會(huì)傳統(tǒng)里，很易博得同情，而可獲減免。

其實(shí)，在稍有邏輯訓(xùn)練的人看來，事母至孝與否，和犯殺人罪應(yīng)否處死，二者各在不同的層界，毫不相干。事母至孝與否，乃倫理界中的問題。犯殺人罪應(yīng)否處死，乃法律范圍中的問題，二者不可混為一談。某青年既然犯了殺人罪，無論他事母孝或不孝，依法當(dāng)處死刑那么就處以死刑。即令他真的事母至孝，也不是減免之理由。

當(dāng)一群人對(duì)現(xiàn)在無知、對(duì)未來迷惘時(shí)，他們便向已逝的過去乞憐。他們抬出過去的光榮和過去的事物，借喚起人們對(duì)于過去的光榮和事物之惜愛來維持現(xiàn)在。這也是訴諸憐惜的形式之一。這一形式，好像常常蒙上一層神圣而崇高的色彩。沒有人可以指出這一辦法之無用。好像一經(jīng)指出，就是違逆家譜的神圣。其實(shí)，抱著祖宗的靈牌何能解決后人的困難？過去的事物是否等于現(xiàn)在的成就？已逝的光榮又怎樣能替今日壯氣？

人常將不相干的事物當(dāng)作相干的事物。

五、人身攻擊

與人對(duì)辯時(shí)，撇開問題的本身不談，轉(zhuǎn)而從對(duì)辯者人身方面的因素著眼施以攻擊，以冀取勝，這種辦法就是人身攻擊。

人身攻擊有兩種形式。第一種形式最野蠻，另一種形式比較文明。

第一種形式系借予對(duì)方以侮辱來博取大眾同情來戰(zhàn)勝對(duì)方。在施行人身攻擊時(shí)，常不談問題，只說對(duì)方的人格如何如何壞、操守如何如何糟，使第三者不相信他的話，而相信自己的話。

人身攻擊所用數(shù)據(jù)，并不一定，可視環(huán)境而定。只要是大家已經(jīng)接受了的標(biāo)準(zhǔn)，提出并加諸論敵之頭而足以使聽眾接受，于是而使對(duì)方陷于窘境甚至失敗之地步者，都可被援用。

大致分別起來，人身攻擊的標(biāo)準(zhǔn)可分兩類：一類是傳統(tǒng)倫理性的，另一類是時(shí)代政治性的。

在傳統(tǒng)倫理標(biāo)準(zhǔn)尚為某一社會(huì)所公認(rèn)時(shí)，我們說某一論敵違反這些標(biāo)準(zhǔn)，即很易引起聽眾憤怒，而置其所言于不顧，于是我們很容易贏得勝利。可惜這種勝利是貌似的勝利。

例如，我們宣稱對(duì)方“無氣節(jié)”“寡廉鮮恥”，在中國社會(huì)里可以得到一低限度的喝彩。于是，對(duì)方說得無論怎樣合于真理，也少有人聽他的了。其實(shí)，他有氣節(jié)或無氣節(jié)、寡廉鮮恥或不寡廉鮮恥，與他所說的話是否為真理毫不相干，而我們卻以為相干。我們認(rèn)為一個(gè)人在道德上站不住腳，其余便無足觀。之所以如此，系因?yàn)槲覀冮L期受泛道德主義（panmoralism）所習(xí)染。

人固然不可不講道德，但是不可為泛道德主義所蔽。一為泛道德主義所蔽，是非真妄的認(rèn)知就不能抬頭。是非真妄的認(rèn)知不能抬頭，科學(xué)就不能發(fā)展。科學(xué)不能發(fā)展，在當(dāng)今之世是不能活下去的，至少不能獨(dú)立活下去。

同是倫理標(biāo)準(zhǔn)也有地域與時(shí)代之不同。雖然不同的地域和時(shí)代的倫理標(biāo)準(zhǔn)可有共同之處，而且提出來可以引起大家的共鳴因而收打擊對(duì)方之效，但是，這種普天之下共同的倫理標(biāo)準(zhǔn)所收刺激情感之效往往頗為稀薄。收效較大的倫理標(biāo)準(zhǔn)，往往是地域性和一時(shí)性的，尤其是與風(fēng)俗習(xí)慣攪混在一起的。

時(shí)代之不同可使倫理標(biāo)準(zhǔn)的效用不同。在五六十年前，如果我們宣稱我們的論敵“忤逆不孝”，那么馬上可以引起大眾對(duì)他不滿，于是也就聽不進(jìn)他的話。可是，在今日我們要再拿這一類的話來攻擊人，就引不起大家太大的反感。這并不是說今日的人反孝，而是說倫理觀念在蛻變中。

政治性的標(biāo)準(zhǔn)更因時(shí)因地而不同。……這些情形，在一時(shí)一地看起來仿佛嚴(yán)重得不得了。然而，在后世史家看來，只是過眼浮云而已。

人身攻擊的第二種形式是利用對(duì)方所站的人身立場(chǎng)以攻擊對(duì)方的立論。假若對(duì)方是個(gè)和尚，他主張扔原子彈者處以死刑。反對(duì)的人可能會(huì)說：“你是和尚。和尚是戒殺生的。所以你不應(yīng)主張殺扔原子彈的人。”其實(shí)，和尚戒殺生是有條件的。如果有人以殺人為專門職業(yè)，連和尚也要?dú)ⅲ敲春蜕惺欠駥ⅰ敖錃⑸敝f應(yīng)用到該人頭上呢？一個(gè)人的立場(chǎng)與某項(xiàng)主張不必有必然的關(guān)聯(lián)。

一個(gè)人的言論正確與否，和他的品格之好壞不相干，和他的政治立場(chǎng)尤其毫不相干。古人說：“不以人廢言，不以言舉人。”一個(gè)人格很好的人可能說錯(cuò)話。一個(gè)人格很糟的人可能說正確的話。我們的朋友可能判斷錯(cuò)誤。我們的仇人可能有真知灼見。不問人身，只問是非，人間才可減少無謂的紛爭(zhēng)。

六、以自我為中心

限于自己的觀念圈子，而不知尚有一外在世界，依此觀念圈子所做的論斷叫作自我中心的論斷（ego-centric predicament）。

在一適當(dāng)范圍以內(nèi)，自我肯定本系生物存在之所必需。但是，過了適當(dāng)?shù)姆秶晕铱隙ㄓ峙c自我戀（narcissism）的種種形式結(jié)合，便成一種病癥。生活在這種病癥里的人，只知有己，不知有人；在自我封鎖的觀念世界里，把自己幻化得不同凡響，而鄙視屬于他人的一切。這種想法常常穿上哲學(xué)的法衣。

這里所謂的“自我”可以擴(kuò)大。它可以是我一個(gè)人，可以是我所出生的鄉(xiāng)村，可以是我所在的社群，可以是我所在的學(xué)校，可以是我所在的國邦，可以是我所在的文化背景……“自我”在這些范圍里擴(kuò)大時(shí)，極易與“團(tuán)體意識(shí)”化合。于是，“我”所在的團(tuán)體總是最好的。碰到團(tuán)體以外的人直率地批評(píng)我所在的團(tuán)體有何弊端時(shí)，我總是不問青紅皂白，不怡于色。于是，我與人之間豎立起一座心理鐵幕。當(dāng)然，這座心理鐵幕正是許多人所需要的。

鄉(xiāng)間的老太婆有的終身足步不出一鄉(xiāng)。她們總以為她鄉(xiāng)間的雞是世界最美麗的，自己養(yǎng)的豬是最肥的，門前的山是最高的……我們聽到這種“言論”，往往好笑，覺得她“孤陋寡聞”。但是，我們也得檢査檢查我們自己，看看我們自己有否類似的論斷。

“文章是自己的好”，可見從前中國文人中自我戀的為數(shù)并不在少。以自我為中心，乃一般人容易發(fā)生的心理傾向。有了以自我為中心的心理傾向而未自覺時(shí)，許許多多其他論斷便易以之為基礎(chǔ)而累積起來。這種累積，在許多人是年深日久、毫不自覺的。也許，飽學(xué)之士可以將這種累積文飾得冠冕堂皇。但是，追到最后，其起點(diǎn)不過是一點(diǎn)“以自我為中心的論斷”而已。

這種自然的心理傾向，很易被人有計(jì)劃地加以深刻化和擴(kuò)大化，而達(dá)到種種實(shí)際的目標(biāo)。

除了夸大狂，沒落的世族也喜歡這一套。因?yàn)檫@一套可以充實(shí)眼前的蒼涼，自卑者可以之聊以自慰，前途迷茫者可以之自我陶醉。自我陶醉確為如夢(mèng)人生之所必需，但是可惜不能拿來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們亟須護(hù)短時(shí)，這一套尤為不可少的恩物。

羅素說：“我們所有的人，無論是來自世界任何部分，都相信我們自己的民族優(yōu)于別的民族。其實(shí)，每一個(gè)民族都有其特具的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。究竟哪一個(gè)民族最優(yōu)秀，有理性的人會(huì)承認(rèn)這樣的一個(gè)問題是不能有顯然正確的答案的。”

這一段話既不是出于狂熱之情，也不是出于自卑之感，而是出于觀察客觀事實(shí)的判斷。大家都承認(rèn)這一事實(shí)，對(duì)于自己不須施行蒙蔽，對(duì)于他人又好相處。顯然，在這個(gè)地球上，大部分人還處于一個(gè)原始的階段。要大家能接受羅素的看法，還得有待科學(xué)教育的展進(jìn)和普及。

七、過分簡(jiǎn)單

真正有所說明的道理，無論就衍發(fā)的程序說，或是就形制的手術(shù)說，很少是簡(jiǎn)單的。真正能解決實(shí)際問題的方案，也很少是簡(jiǎn)單的。經(jīng)得起長期考驗(yàn)的真理，大多是學(xué)人長期研究的結(jié)果。這類結(jié)果之衍發(fā)常常是經(jīng)歷了復(fù)雜的程序，而且其建構(gòu)也是復(fù)雜的。學(xué)人得來既然如此不易，我們門外漢自然不能希望了解于一夕之間。

關(guān)于真正能解決實(shí)際問題的方案，尤其如此。我們要制定解決實(shí)際問題的方案，在一方面必須針對(duì)問題動(dòng)用一切相干的知識(shí)和技術(shù)，在另一方面必須對(duì)于該問題具有豐富經(jīng)驗(yàn)的了解。這樣的方案制成以后，如果要付諸實(shí)施，還得以嘗試的態(tài)度一點(diǎn)一滴去做，看這一方案是否在經(jīng)驗(yàn)中可行。

但是，對(duì)于這樣復(fù)雜的程序和建構(gòu)，一般人感到不耐煩。一般人所喜歡的，是簡(jiǎn)單的確定（simple certainty）。他們愛的是萬靈丹。有此一丹，可治百病。他們不耐煩一磚一石地建造羅馬。他們希望天國于一夜之間降臨人間。這種過分喜好簡(jiǎn)單而又急切的心情，是一般人的一種通病。一般人既有此通病，自然很易被導(dǎo)向特殊的目標(biāo)。大家喜好簡(jiǎn)單而又急切，于是口號(hào)、標(biāo)語、主義、教條、理想……大量應(yīng)市。然而，這些廉價(jià)的商品被證明老是沒有實(shí)用價(jià)值時(shí)，跟著來的便是失望、幻滅、沮喪。

心靈成熟的人知道真理是辛勤的產(chǎn)品。激動(dòng)群眾心理的東西不一定是真理。真理不一定能驚世駭俗。要能獲致真理和解決問題，只有切實(shí)用腦用手從事研究科學(xué)。