04
絕戀
圣光之下的愛欲

基督教通過傳教士實(shí)現(xiàn)了對蠻族人心的全覆蓋，而基督教宣揚(yáng)的是愛，我們就來看看中世紀(jì)的人怎么愛。在所有愛當(dāng)中，最有魅力的當(dāng)然是男女之間的愛情，中世紀(jì)的愛情和所有時代的愛情一樣，個性極其鮮明地反映了它的時代。而在我們現(xiàn)代人看來，很不幸，中世紀(jì)最精彩的愛情是一場絕戀。提起愛情，你會想到什么顏色？血一樣的紅，因?yàn)樾木褪沁@種鮮紅的顏色，愛是走心的。不不不，那是你現(xiàn)代人的感覺。愛情其實(shí)有很多種顏色，而中世紀(jì)愛情的顏色是鮮橙色。此話怎講？最大的愛是上帝的愛，這種愛是金色的，陽光一樣的金色。在這種至高的大愛光照之下，所有人的愛都被染上了金色，比原本的顏色更鮮亮了，也就從紅色變成了橙色。越接近上帝，愛的亮度越高，顏色也就越接近金色，甚至變成讓人睜不開眼的白色。我們分三步來看看中世紀(jì)的愛情：第一，愛的階梯；第二，愛的邏輯；第三，愛的激情。

愛的階梯

西方文明中首次把愛情從文學(xué)的浪漫拖入哲學(xué)的解析并取得巨大成功的高人，當(dāng)屬柏拉圖。他對愛情的討論至今仍然是世人看待愛情的基本理念，其關(guān)鍵著作《會飲篇》，核心概念是“愛欲”（Eros），修行之道是“愛的階梯”。

柏拉圖在《會飲篇》這部傳世名著里把愛（確切地說是“愛欲”）講得繪聲繪色。他的理論大致是這樣的：人必須愛，為什么呢？因?yàn)槿嗽臼莾蓚€頭、四只手、四只腳的動物，由于這樣的人太強(qiáng)悍，宙斯把人一劈兩半，愛就是人苦苦地尋找自己的另一半。問題來了，有了尋找另一半的無窮動力，怎么找呢？答案是“愛的階梯”，爬樓梯，兩個人一起爬。兩個人之間的愛存在著從低級到高級不斷升華的進(jìn)階過程，先是感官的欣賞、肉體的歡愉，這是梯子的底端，然后不斷往上，越來越抽象、越來越高貴、越來越遠(yuǎn)離肉體，最終實(shí)現(xiàn)兩個靈魂的融合。兩個人在攀爬“愛的階梯”過程中都成為更好的自己，也成就更好的對方，最終成就獨(dú)一無二的生命意義。[1]

如果把柏拉圖的“愛的階梯”放到基督教的框架里，會有什么變化呢？在柏拉圖的世界里，“愛的階梯”的頂端是開放的，無論是諸神的賜福，還是兩人的喜樂，愛的至美境界難以向外人描繪。沉醉在愛情中的人是無法用語言跟別人形容自己有多幸福的。基督教則不同，“愛的階梯”的頂端明明白白，就是上帝，或者上帝的愛。其實(shí)二者是一回事。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》里明確寫了：上帝就是愛（God is love）。[2]上帝（的愛）這個終極目標(biāo)加入進(jìn)來之后，兩個人一起攀爬“愛的階梯”就變成了兩個人的靈魂最終在上帝的大愛中融合為一。

上帝是絕對的至高，凡人搭起的階梯能夠得著嗎？如果永遠(yuǎn)都夠不著，這架對凡人來說永無盡頭的梯子豈不是讓人絕望？這其實(shí)不是對“愛的階梯”的質(zhì)疑，而是不信教的人對自己的質(zhì)疑。所以，基督教講信、望、愛，信在最前。對信上帝的人來說，高不是問題，上帝是正確的方向，再高也要竭盡全力接近他。于是，中世紀(jì)出現(xiàn)了人類歷史上最美的攀爬“愛的階梯”的故事，這兩個人爬得極其艱難，卻爬得極高，人與人之間的愛居然可以達(dá)到這樣的高度和厚度，是“絕戀”，在我們這些俗人看來真是有點(diǎn)匪夷所思。他們就是阿伯拉爾和愛洛伊絲，我們來看看他們的愛情故事。

阿伯拉爾是12世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家和神學(xué)家。在亞里士多德重新回到西方之前，他憑借過人的才智復(fù)興了辯證法，得出了很多極其高明的神學(xué)論證，他在邏輯學(xué)上大有建樹，對道德哲學(xué)也有很大貢獻(xiàn)。阿伯拉爾的利器是辯證法。辯證法其實(shí)沒那么玄，就是精通邏輯，在嚴(yán)密的邏輯推理中和人辯論，讓真理越辯越明。因此阿伯拉爾也是中世紀(jì)最好的辯手和老師，他的辯論教學(xué)方法吸引了當(dāng)時最聰明、最有活力的年輕人，他們都死心塌地地追隨他，他走到哪里，哪里就是粉絲云集的學(xué)校。當(dāng)時的超一流明星阿伯拉爾，在當(dāng)巴黎圣母院附屬學(xué)校校長的時候，被當(dāng)?shù)氐姆茽栘惣易逭埲プ黾彝ソ處煟ㄒ坏膶W(xué)生就是17歲的智慧少女愛洛伊絲。他們激情似火地陷入了師生戀，而且有了孩子。這種事情放在任何地方、任何時代都是大丑聞。在教會嚴(yán)厲管控道德的中世紀(jì)，他們的麻煩就更大了。[3]

愛情的成色通常和考驗(yàn)的難度成正比，這是浪漫主義的愛情準(zhǔn)則。因?yàn)閻矍榫褪且獌蓚€人鑄就一個純粹的屬于他們自己的世界，外力的介入是對純粹性的考驗(yàn)，外力越大，考驗(yàn)越嚴(yán)峻，經(jīng)得起考驗(yàn)，才是真愛。所以，浪漫主義總是以殉情來捍衛(wèi)愛情的純粹，讓旁觀者在美好被毀滅的悲劇中感受到心靈的震撼，浪漫的愛情故事因此讓人刻骨銘心。中世紀(jì)的愛情準(zhǔn)則雖然和后世的浪漫主義不同，但并不絕對排斥浪漫主義的格調(diào)，因?yàn)榧幢悴皇菢O盡渲染真愛的純粹與外力的介入之間的劇烈沖突，這種沖突其實(shí)在所有愛情面前多多少少都會存在。阿伯拉爾和愛洛伊絲對抗外力的抉擇讓我們現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌，他們在“奇異”的抉擇中登上了世人難以理解甚至難以想象的階梯。

師生戀弄出了孩子，怎么善后？阿伯拉爾在菲爾貝家族的重壓之下，同意和愛洛伊絲結(jié)婚，不過他要求保密。因?yàn)橐环矫娼Y(jié)婚等于公開承認(rèn)丑聞，另一方面結(jié)婚會斷送阿伯拉爾的前程，教會的高級教士必須保持獨(dú)身。

愛情中更勇敢的往往是女性。愛洛伊絲堅決拒絕結(jié)婚，無論是公開的還是秘密的，她都不接受。她甚至將天下第一辯證法學(xué)家阿伯拉爾辯得理屈詞窮！愛洛伊絲認(rèn)為婚姻根本配不上愛，它只不過是俗人之間皮肉生意的合法掩蓋，對追求哲學(xué)（神學(xué)）的靈性道路來說，它完全是枷鎖和負(fù)擔(dān)。阿伯拉爾回憶愛洛伊絲的辯論和態(tài)度的時候說：“‘愛人’的稱呼比‘妻子’對她更珍貴，對我更榮耀——要留住我，她只會靠無拘無束的愛情，而不是婚姻的種種羈絆。”[4]

與現(xiàn)代不同，婚姻在古代是家族之間締結(jié)和維系政治（軍事）或經(jīng)濟(jì)（貿(mào)易）同盟關(guān)系的基本手段，與愛情無關(guān)，在講究家族血統(tǒng)的中世紀(jì)更是如此。阿伯拉爾迫于外力準(zhǔn)備略為屈服，愛洛伊絲則堅決說“不”，她要維護(hù)他們的真愛不被婚姻污染，遠(yuǎn)離婚姻是保證愛情純粹所必須。愛洛伊絲甚至歷數(shù)婚姻中油鹽柴米等各種瑣事對愛和哲學(xué)的侵蝕，而且她居然旁征博引《圣經(jīng)》、神學(xué)家、哲學(xué)家的論述來證明婚姻與追求哲學(xué)之間水火不容。倘若阿伯拉爾不能專心致力于哲學(xué)，他還是他嗎？不是他的他還值得愛嗎？和不再值得愛的他一起維系瑣碎和臟污的婚姻還是愛嗎？在愛洛伊絲看來，這一連串問題的答案都是否定的。

與愛洛伊絲的決絕不同，阿伯拉爾想內(nèi)外周全。于內(nèi)，他無法反駁愛洛伊絲至情至性的愛的宣言，于外，他想要平息愛洛伊絲家長的怒火，最終，他選擇了最錯誤的做法，想在拖延中大事化小。結(jié)果當(dāng)然是事與愿違。憤怒的菲爾貝家族閹割了阿伯拉爾，名滿天下的哲學(xué)家成了世人所不齒的閹人。受傷的阿伯拉爾逃進(jìn)了修道院，愛洛伊絲隨后也進(jìn)了修道院。他們不可能再有肉體的歡愉，更重要的是，他們怎么樣共同面對這種奇恥大辱，重新設(shè)定人生的坐標(biāo)。

如果是浪漫主義的路數(shù)，他們最好在阿伯拉爾遭難之前就雙雙殉情，遭難之后再殉情也還可以接受，畢竟以死相抗稱得上高貴的結(jié)局。然而，他們并沒有。確切地說，他們的愛才剛剛開始。他們傳世的絕美書信集恰恰是從他們男為僧、女為尼開始寫的。之前驚心動魄的浪漫沖突只是他們偉大愛情的小小前傳。

阿伯拉爾因此也迎來了對愛洛伊絲的逆襲，之前他不夠勇敢、不夠堅決、不夠純粹，遭難之后、出家之后、分離之后，他用書信和行動牽著愛洛伊絲一起登上了“愛的階梯”的更高層。如果說拒婚一層已經(jīng)讓我們瞠目結(jié)舌，再上一個臺階的靈性之愛確實(shí)世所罕見，在極其平淡乃至枯燥又不能以身相守的日常生活中，愛，不僅是可能的，而且可以偉大。

阿伯拉爾先自己迅速療傷，把被閹割看成上帝對自己不軌行為的懲罰，他在道德上真誠地承認(rèn)錯誤，不再停留在憤怒、委屈和仇恨當(dāng)中。他也就真誠地皈依了上帝。同時，他堅定地認(rèn)為，愛并沒有因?yàn)殚幐罹徒Y(jié)束了，并沒有因?yàn)閮蓚€人不在一起就結(jié)束了，也沒有因?yàn)閮蓚€人都削發(fā)為僧就結(jié)束了。愛可以跨越肉體、空間和戒律，世界上的任何障礙都不能阻擋愛。

愛洛伊絲在很長一段時間都在抱怨阿伯拉爾沒有在出事之后給她安慰，她仍然惦記著兩個人從前的甜蜜溫存，她憤恨這個拆散他們的世界，心里充滿了怨氣。阿伯拉爾語重心長地勸誡愛洛伊絲放下過去，一起走向未來：

如果說自從我們從世俗皈依上帝以來，我沒有給你寫過任何安慰的信，或給你提過任何建議的話，那并不是由于我的漠不關(guān)心，而是因?yàn)槲蚁嘈拍愕牧贾瑢Υ宋乙恢狈浅Ｗ孕牛蚨X得沒必要再多說什么；上帝賦予你所有實(shí)質(zhì)性的能力，因而你知道怎樣通過自己的言行指正有過錯者、安慰弱者和鼓勵怯懦者，而你自任修道院院長以來的確也一直在這么做。[5]

未來在哪里呢？就在上帝那里。雖然不可能再膩在一起，享受人世間的歡愉和快樂，但可以一起為上帝的事業(yè)服務(wù)，融合在上帝之中。在一段拉鋸之后，愛洛伊絲接受了，他們的愛人身份上又多了宗教上的兄妹關(guān)系，他們一起放下了被折斷的前半生，找到新的共同話題、事業(yè)和目標(biāo)相扶相助，在心靈上更加緊密地相偎相依。阿伯拉爾幫助愛洛伊絲建立女修院，不僅幫忙找地、找錢、找靠山，女修院建起來之后，還幫忙解答神學(xué)問題，幫忙訂立女修院的教規(guī)，細(xì)到修女一周吃幾次肉、睡覺要不要有枕頭，等等。他們在侍奉上帝的事業(yè)中忘我地投入，他們超越了自己的前半生，讓真愛得到了升華和新生。最終，愛洛伊絲成了中世紀(jì)史上最成功的女修院院長，他們的通信不僅成為傳世絕戀的最佳證據(jù)，也成了研究中世紀(jì)女修院的珍貴文獻(xiàn)。

愛的邏輯

阿伯拉爾和愛洛伊絲的梯子我們大致爬完了，現(xiàn)在我們把焦距拉長，從遠(yuǎn)處看看里面的邏輯。基督教神學(xué)中淬煉出了一個詞，它是理解愛的關(guān)鍵，叫作“第三人格”。它是什么意思？第一人格是我，第二人格是你，我愛你，你也愛我，我們一起就自然會培育出第三人格。這個第三人格既是我，又是你，但既不完全是我，也不完全是你，而是我們共同撫育的新生命，確切地說，是一個新的靈魂。

這個第三人格能夠成長，一開始是因?yàn)槲遗c你有共性，我們都喜歡莎士比亞，或者我們都喜歡郭德綱，總之，我們有很多共同點(diǎn)。我們不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)彼此有那么多共同點(diǎn)，讓我們無比欣喜：茫茫人海中，真的居然有我的另一半存在，而且真的居然被我找到了。我們在一起之后，能從對方那里得到又多又好又及時的共鳴，天哪，你真的是最懂我的那個人。阿伯拉爾和愛洛伊絲就是因?yàn)樗麄兌继珢壅軐W(xué)而火熱地走到了一起。

不久，我們就會走到第二步，第三人格吸收融合了我與你之間的差異，讓這些原本你我都沒有的特點(diǎn)也變成各自的一部分。我喜歡足球，你喜歡凡·高，你為了我愿意去了解一下梅西，我為了你會突然買好機(jī)票，帶你去紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）看凡·高的《星月夜》。慢慢地，好像是我們彼此接近，你成了我，我也成了你，但實(shí)際上是第三人格把我們倆都包進(jìn)去了。

愛的邏輯如果只進(jìn)行到這里，基督教神學(xué)對愛的培育和柏拉圖設(shè)計的“愛的階梯”也差不太多，甚至我們現(xiàn)代人也可以把第三人格理解成“愛的股份制”，但基督教顯然不會止步于此，還有第三步，也是最重要卻不為世人重視的一步：第三人格成長的方向和終點(diǎn)是上帝。我們倆通過漫長的爬樓梯，越來越像一個人，原來的第一和第二人格最終消失，我們一起活進(jìn)了第三人格里。我們都放棄了原來的自己，卻得到了更好的自己。基督教咬定，這種最終融合為一的完滿狀態(tài)只能通過融入上帝的大愛完成，離開了上帝是完不成的。兩個人爬梯子，若不以上帝為最終歸宿，最多就是在造巴別塔，一定是會倒掉的。[6]

這種以上帝為終點(diǎn)的基督教看法是不是絕對有道理，我們可以再繼續(xù)琢磨。這里先來看看，到達(dá)終點(diǎn)之前，一起通過爬梯子培育第三人格的我與你，究竟在用什么樣的方式愛對方。

愛的方式就是瘋狂。愛是瘋狂的，哪怕被籠罩在上帝之下，也克服不了瘋狂的本性，哲學(xué)家阿伯拉爾和智慧少女愛洛伊絲也無法逃脫。人們通常會將戀愛中的瘋狂理解成肉體推動的結(jié)果，弗洛伊德講性本能就是這個意思。但這太膚淺了。人的靈魂本身就很瘋狂，比肉體瘋狂多了。[7]把瘋狂歸咎于肉體，就像把罪惡歸咎給肉體一樣荒謬。

我們來看愛情的瘋狂究竟從何而來。不知你注意到?jīng)]有，上面談第三人格的時候一次也沒有使用“他”“她”“它”這些第三人稱代詞。按理說，第三人就是“他/她”嘛！不，為愛瘋狂的人眼里根本沒有“他/她”，第三人稱在愛之中完全是多余的。愛情具有高度的排他性，“我與你”容不下第三人。這個世界只有“我與你”，沒有第三人，因?yàn)檫@個世界就是“我與你”一起創(chuàng)造的，它只屬于“我與你”，第三人不僅多余而且有害。在“我與你”的世界中，除了“我與你”，其實(shí)根本沒有人，只有物，沒有“他/她”，只有“它”，而所有的“它”一點(diǎn)都不重要，根本不值一提。熱戀中的靈魂完全為對方燃燒自己，只有奉獻(xiàn)，沒有索取；只有真誠，沒有計算；只有奮力向前，沒有瞻前顧后。在這種狀態(tài)中的“我與你”是不受因果規(guī)律和物理規(guī)律限制的。顯然，這種狀態(tài)是瘋狂的，也是純潔的，正因?yàn)榀偪袼约儩崳催^來也一樣。[8]

馬丁·布伯寫下上述“我與你”的原理之時，其實(shí)不是在講男女之間的愛情，而是在講人和上帝之間的愛。基督教的靈修傳統(tǒng)和神秘傳統(tǒng)將人心面對上帝之時的種種奇妙情感體驗(yàn)累積下來，布伯只捕捉了其中的一部分。但毫無疑問，當(dāng)雙方之中有一方是上帝，是絕對的存在，愛的深度和廣度也會被無限伸展，創(chuàng)造出人與人之間難以企及的情感。愛情之所以讓人心馳神往，之所以成為人最渴望的，恰在于它和宗教中的愛具有高度的同構(gòu)性。把“我與你”的宗教原理理解成愛情原理并沒有什么不妥，它們之間的同構(gòu)性保證了“挪用”是合理的。兩種愛的同構(gòu)性的根基在于它們都要創(chuàng)造一個獨(dú)特的世界，基督教說上帝之愛創(chuàng)造了這個世界，而每個人都期望創(chuàng)造一個屬于自己的世界。但創(chuàng)造出來的世界不能無人分享、無人欣賞、無人喝彩，上帝因此創(chuàng)造了人，而人必須找到自己的另一半，不能多也不能少，只要有另一半就足夠了。在有另一半見證的世界中，人獲得了創(chuàng)造世界的自我實(shí)現(xiàn)感、滿足感和成就感，人生的頂峰莫過于此。在對另一半的愛之中，人甚至可以找到當(dāng)上帝的感覺。

愛的激情

但人終究不是上帝，頂峰體驗(yàn)的維持對人來說極其困難。阿伯拉爾和愛洛伊絲的傳世絕戀是通過背靠上帝這個永不枯竭的愛的源泉實(shí)現(xiàn)的，而離開了上帝的人們還會怎樣去愛呢？有哲學(xué)家憂心忡忡，認(rèn)為離棄上帝必定使“愛的秩序”陷入混亂。[9]不過，即便離開了上帝，“愛的階梯”不再有確定無疑的至高目標(biāo)，第三人格不再有絕對可靠的孵化溫室，愛仍然存在，會幫人去創(chuàng)造屬于自己的世界，只不過，激情在其中的重要性大大提高了。

愛，只要有人的地方就一定會有，但是，不同的時代，愛也是不一樣的。中世紀(jì)的愛因?yàn)橛辛松系壑異鄣墓庹毡蝗玖私鹕酋r橙色的。人走向現(xiàn)代，離棄了上帝，上帝的金光沒有了，愛自然就褪回血紅色了。所以我們現(xiàn)代人一想起愛情，第一反應(yīng)就是血淋淋的《羅密歐與朱麗葉》。其實(shí)，沒有上帝的愛情基本上都是這種鮮血之色，《梁山伯與祝英臺》不也是為愛殉情嗎？古今中外都用殉情來表現(xiàn)愛情的偉大，因?yàn)樵谑浪谆奈拿鳟?dāng)中，生命的珍貴是不言自明的。為了愛而不要命，愛當(dāng)然就是更珍貴的。問世間情為何物，直教生死相許。

但是，殉情故事盡管催人淚下，其實(shí)背后的精神略顯干癟。浪漫主義把殉情故事推向神壇，恰恰暴露了現(xiàn)代人的困境。大寫的人站起來了，世界世俗化了，人取代上帝成為世界的中心。站在世界中心的人憑什么證明自己偉大，甚至憑什么證明自己存在呢？啟蒙運(yùn)動說，憑理性；浪漫主義說，憑愛。于是，愛情的重要性在浪漫主義的推動下陡然上升，因?yàn)閻矍槌蔀槿俗C明自身存在，以及尋找價值感、意義感、成就感最重要的管道。絕大多數(shù)人都不可能像康德那樣寫出偉大的哲學(xué)著作來證明自身的存在，同樣，成為拿破侖和巴菲特的概率也極低，但每個人都可以擁有一份熾熱的愛情。根據(jù)“我與你”的原理，有了它，人就擁有了全世界。一切的遙不可及如果不是轉(zhuǎn)瞬變成唾手可得，就會變得根本不再重要。愛情成了現(xiàn)代人最廉價的救命稻草。

不過，愛情的重要性大大上升，并不代表它就變得容易獲得。想痛痛快快愛一回，卻愣是找不到愿意陪你穿越生死的朱麗葉。這既有現(xiàn)代人的基本品質(zhì)造成的困難，也有亙古不變的愛情本身的困難。現(xiàn)代人是自定義的，我是誰取決于我想成為什么人并為之努力的結(jié)果，這給現(xiàn)代人找到自己的另一半增添了巨大的困難。沒有上帝背書的愛只能是自愛，它只是現(xiàn)代人自說自話的自我證明，只有“我”，越來越難找到“與你”了。

現(xiàn)代人只能用業(yè)已取得的外在特征讓別人認(rèn)識自己的目標(biāo)和努力，就像現(xiàn)代人只能在市場上用各種證書來向老板證明自己值得雇用，現(xiàn)代人成了各種外在特征（證書）堆起來的卷心菜，永遠(yuǎn)都有一面，但永遠(yuǎn)都找不到心。有博士學(xué)位證書或者注冊會計師證書的人就值得愛嗎？不一定。如果有某份證書就值得愛，是不是有錢、有房、有車就值得愛呢？那有證書、有房、有車、有錢的一方會不會反問，你到底愛的是不是我這個人？如果有錢人明確知道對方愛的就是你的錢，愿意付出金錢，甚至與其結(jié)婚，無論是為了一時歡愉還是長期持家，其實(shí)都和中世紀(jì)婚姻所追求的資源安排無異，其中并沒有愛。以自由戀愛自我標(biāo)榜的現(xiàn)代人并不比古人更容易逃脫“婚姻并不講愛”的魔咒。

在資源評估和交換的契約模式當(dāng)中，可以找到合適的生活合伙人，甚至也可以像中世紀(jì)那樣，在結(jié)婚之后培養(yǎng)出愛。但真正能幫助現(xiàn)代人找到愛的是激情，盡管它看上去在資源評估和交換的契約模式中風(fēng)險極高，也不保證一定會帶來安穩(wěn)舒適的幸福結(jié)果。現(xiàn)代人想要愛，就得靠激情點(diǎn)燃自我，然后點(diǎn)燃對方，要有點(diǎn)不管不顧，放下財富、權(quán)力和名望的計算，但哪個時代的愛不是這樣呢？愛天生帶有反世俗的宗教氣質(zhì)，因?yàn)樗侨诵淖钌钐幍撵`性之事。

靠激情啟動的愛，也得靠激情來維持，于是現(xiàn)代人的愛情更加瘋狂。倒不是說現(xiàn)代人比古人更容易在愛情之中干出格的事，而是說愛如果在沒有上帝的支援下要創(chuàng)造出一個只屬于“我與你”的新世界，必然會以悖論的方式展開。在愛當(dāng)中，很多不相容的特質(zhì)或者行動不可思議地集成到了一起，而且非常地和諧，至少雙方當(dāng)事人感覺是這樣。愛一旦被點(diǎn)燃，“我與你”的排他性小世界就開始飛速擴(kuò)張，因果規(guī)律和物理規(guī)律在這個小世界中就開始失效，這個小世界開始與周遭的環(huán)境分隔，從前世俗世界中一切的正常，都要被改寫。在熱戀之中，一個遲到成習(xí)慣的人，會特別守時，甚至早到；見面之后，一個沉默寡言的人會滔滔不絕，另一個性急如雷的人會耐心傾聽；兩個人在親密的互訴衷腸之中忘記了時間的存在，總是覺得咖啡店打烊的時間太早；分別之后，一個聰明伶俐的人會在窗邊獨(dú)自傻笑；起床之后，滿腦子都是對方，卻被工作拖回現(xiàn)實(shí)世界……這些都是美好的奇異。愛情之中也包括不那么美好的奇異，小氣、苛刻、敏感、嫉妒、憤怒、攻擊性……似乎都不可理喻，但對一個以激情追求純粹的人來說，完全是自然而然。愛情之所以奇妙，恰恰就在于它無法被預(yù)期、無法被計算、無法被控制——它意味著、體現(xiàn)著、實(shí)現(xiàn)著自由，那是一種隨著自己的心就能自然實(shí)現(xiàn)的心靈的自由。

“自由是愛情的精髓。”[10]現(xiàn)代人通過愛情這種最為豐沛和細(xì)膩的內(nèi)心感受來實(shí)現(xiàn)自由和創(chuàng)造，而不完全被鉗制在紀(jì)律和制造當(dāng)中，這是現(xiàn)代人還可以獲得生機(jī)和活力的重要活路，這也是愛情之所以不會在人類當(dāng)中消失的根本原因。離開了上帝，人仍然可以憑借不可剝奪的自由和愛而生，可以憑借激情愛得生機(jī)盎然，而且人已經(jīng)別無選擇，只能如此。

回看中世紀(jì)，追憶阿伯拉爾和愛洛伊絲的鮮橙色絕戀之時，我們無須悲嘆現(xiàn)代人因?yàn)槔щy重重愛得既淺又薄。這抹鮮亮的橙色也屬于我們，就像盧浮宮里蒙娜麗莎的微笑屬于所有人一樣。它可以是安慰，可以是啟迪，也可以是無須標(biāo)明任何特征的詩和遠(yuǎn)方。

注釋：

[1]柏拉圖：《會飲篇》，王太慶譯，商務(wù)印書館，2013，第30-37、62-71頁。阿蘭·布魯姆：《愛的階梯——柏拉圖的〈會飲〉》，秦露譯，華夏出版社，2017，第70-81、106-137頁。

[2]《圣經(jīng)·約翰一書》第4章第8節(jié)。

[3]阿伯拉爾：《劫余錄》，孫亮譯，商務(wù)印書館，2013，第55-66頁。（***）參見雅克·勒高夫：《中世紀(jì)的知識分子》，高建紅譯，華東師范大學(xué)出版社，2021，第56-60頁。（***）

[4]阿伯拉爾：《劫余錄》，第71頁。根據(jù)英文和拉丁文將“情人”改譯為“愛人”。原文為amica，英文版譯為friend，確實(shí)也有阿伯拉爾和愛洛伊絲熟悉西塞羅《論友誼》的考量，此名著確實(shí)影響西方將友誼作為愛情的重要組成部分，amica可譯為“心愛的朋友”。但鑒于阿伯拉爾和愛洛伊絲的愛情關(guān)系，譯為“愛人”比“情人”更多愛少欲，比“朋友”更接近男女之歡。參見The Letters of Abelard and Heloise, trans and intro by Betty Tadice (London: Penguin, 1974), p16。（***）阿伯拉爾等：《親吻神學(xué)：中世紀(jì)修道院情書選》，施皮茨萊編，李承言譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，第58-64頁。（***）

[5]阿伯拉爾：《劫余錄》，第115頁。譯文根據(jù)英文版略有修訂，參見The Letters of Abelard and Heloise, trans and intro by Betty Tadice (London: Penguin, 1974), p56。

[6]黃裕生：《愛與“第三位格”》，《世界哲學(xué)》2009年第2期。（**）

[7]勒內(nèi)·笛卡爾：《論靈魂的激情》，賈江鴻譯，商務(wù)印書館，2016。

[8]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，商務(wù)印書館，2013。

[9]M.舍勒：《愛的秩序》，林克等譯，生活·讀書·三聯(lián)書店，1995，第40頁。

[10]尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社，2019，第123頁。