第二章 “感覺”教不會，但你能學會

照片由克里斯·道格拉斯提供。

溝通中最重要的事情就是傾聽沒有說出的部分。

——彼得·F.德魯克（Peter F.Drucker）

“你感覺怎樣？”

曾幾何時，汀克·艾洛迪（Tink Elordi）每天都問我很多次這個問題。他是一個偉大的騎手，我在20世紀80年代末開始與他共事，并向他學習。

他會建議道：“拉住韁繩！”或者，“忍耐一下，等馬被松綁。”他會專注地觀察馬的反應，然后說：“好了。你感覺怎樣？”

有時候我確實感覺馬在放松或變得溫和一些。但更多的時候，在那些日子里，我真的不知道汀克想說什么。我對這匹馬的感覺幾乎沒什么變化，通常它并沒有做我想讓它做的事情。沮喪的時候，我會搖搖頭。

好尷尬呀！我這輩子都在和馬打交道，現(xiàn)在我已經(jīng)30歲了，我討厭再次成為新手的感覺。但我知道，如果我想成為像汀克那樣的馴馬師，就必須對他誠實。馴馬師和馬彼此合作，而不是相互對抗。我真的很想像汀克一樣優(yōu)秀。而且，我付了他一大筆血汗錢。

在那之前的幾年里，我對自己的不滿在慢慢增長。我自己也會訓練馬、賣馬，還取得了一些成功，但我也看到了代價。賣馬是我的必要業(yè)務，然而我經(jīng)常感覺好像我背叛了馬。有時，我賣掉的馬會被劣質(zhì)的騎手糟蹋或弄傷。不止一次，我被期待已久的發(fā)薪日所誘惑，在馬還沒準備好時就把它賣掉了，然后眼看著我所有的工作都付之東流。為了賺錢，我必須迅速訓練和出售馬匹，這種壓力迫使我對馬使用強制方法讓其服從。我總是有一套對付難馴服的馬的天然方法，并善于讓它們做我想做的事。但有時，在那些日子里，我覺得我是在和我的馬對抗，而不是和它們一起工作。我常常感到非常沮喪，甚至想徹底放棄這一工作，另謀出路。從那時起，我也開始了尋找希望的旅程。

后來，我的祈禱得到了意想不到的回應，我的老板帶我去了著名騎手雷·亨特（Ray Hunt）開的一家馴馬診所。大約十年前，我曾試著讀過雷的經(jīng)典著作《與馬和諧相處》（Think Harmony with Horses），可是，當時我甚至沒有讀完，也不明白他想說什么。

親眼看到雷工作會讓人著迷。他解開馬的韁繩，宣布：“如果你能引導它的思想，它就會跟著你走。”當他說話的時候，馬的頭會左右轉(zhuǎn)動，而不需要騎馬者任何明顯的引導。雷解釋說，他是通過傾聽、注意微妙的信號、尊重馬的智慧來與馬和諧相處的。他把這一切歸結為一個簡單的詞：感覺。