推薦序
就這么千瘡百孔地活著

賈行家

作家

我們的拖延癥是有辦法治的，對策之一是“積極拖延法”。

加拿大卡爾加里大學(xué)的皮爾斯·斯蒂爾等心理學(xué)家提出過一套用來分析拖延的時(shí)間動(dòng)機(jī)理論（TMT）模型：任務(wù)效用會(huì)受到個(gè)體的期望、實(shí)現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及個(gè)體對延遲的敏感性等因素的影響。在這個(gè)模型里，個(gè)人對任務(wù)的價(jià)值評判會(huì)變動(dòng)，那個(gè)被拖延的大任務(wù)的“死線”越近，越會(huì)把其他相對小的任務(wù)襯托得輕松乃至可愛。

國內(nèi)有位心理學(xué)家據(jù)此提出了“積極拖延法”：不回避問題，用迂回的方式解決問題。比如，現(xiàn)在拖著不想完成的大任務(wù)是寫論文，他會(huì)去回復(fù)郵件、交水電費(fèi)、洗碗、跑步，和寫論文比起來，這些事兒變得可愛起來，成了減壓放松的游戲。確實(shí)如此，我也是只有在寫稿前才會(huì)愛刷碗。

那論文怎么辦呢？拖到不能再拖的時(shí)候，終究還是會(huì)寫的。作為一個(gè)負(fù)責(zé)的人，他只能拖，最后還是會(huì)如期完成。所以，能讓自己感覺更好的方法就是用曲線迂回的方式，把這段必經(jīng)的拖延時(shí)間用來做平常也在被拖延的小任務(wù)。

這是“積極拖延”，是相對于把等待時(shí)間用來刷劇、打游戲的“消極拖延”來說的，因?yàn)槟歉疽餐娴貌惶?shí)。

這位用專業(yè)知識重塑拖延癥的心理學(xué)家是北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院的副教授張昕。你要是想學(xué)這類借力打力的辦法，這本書里起碼還有幾十個(gè)。不過，我要先分享一下張昕、夏白鹿兩位作者帶給我們的最大的一個(gè)幫助，就是書名的這句話：“沒關(guān)系，我們都有點(diǎn)怪。”

有句不帶臟字的罵人話是“你有病吧？”，回罵也分積極和消極兩種：積極的是“你才有病呢，你們?nèi)叶加胁　保幌麡O的是笑嘻嘻地反問“我有病，你有藥嗎？”。

這三句話在字面上都沒說錯(cuò)。就像張昕解讀常見的兩種社交表現(xiàn)——社恐和社牛時(shí)說，其實(shí)它們是同一根藤上結(jié)的兩個(gè)瓜，都源于一個(gè)人對自己的不自信。社恐者害怕別人發(fā)現(xiàn)自己做得不對或者不夠好，所以希望別人不要關(guān)注自己；社牛者害怕別人不認(rèn)可自己，所以賣力表現(xiàn)，以獲取他人的關(guān)注。這兩種類型在某些條件下還會(huì)互相轉(zhuǎn)化，比如小時(shí)候是社牛，結(jié)果因?yàn)闊崆橥饴妒艿搅藗Σ抛兂闪松缈帧?/p>

張昕的研究方向是畢生發(fā)展心理學(xué)，也就是研究個(gè)體從出生到老年的全程心理發(fā)展。他在書中提到，社牛現(xiàn)象的原因之一是沒有很好地跨越“自我中心期”。在一本文學(xué)類讀物里，作者憑觀察認(rèn)為，兒童鬧情緒是因?yàn)閷κ澜绲恼J(rèn)識不足，小孩看見下雨了不能出去玩，會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)樗欢裁唇胁豢煽沽Γ幻靼撞皇芸刂频氖聼o須煩惱。

心理學(xué)家認(rèn)為，我們?nèi)祟惗家冗^以下兩個(gè)階段。心理學(xué)家讓·皮亞杰提到，人在4~6歲會(huì)經(jīng)歷“自我中心期”，會(huì)認(rèn)為世界應(yīng)該按照自己的需求去運(yùn)轉(zhuǎn)。接下來，到了13~17歲，又會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“個(gè)人神話期”，認(rèn)為自己的一舉一動(dòng)會(huì)特別受關(guān)注。如果人在跨越這兩個(gè)成長階段時(shí)，沒有完成“去自我中心化”，沒有認(rèn)識到自己并不是世界的焦點(diǎn)和中心，就會(huì)留在總渴望被大家關(guān)注的狀態(tài)里。好在心理學(xué)的迅速普及，如今很多人都已經(jīng)知道這個(gè)常識了。

這本書有一個(gè)很大的價(jià)值在于常識之外的諒解。張昕說：“這個(gè)世界本來就是不完美的，能有幾個(gè)人的關(guān)鍵期、成長期都是按照教科書的標(biāo)準(zhǔn)度過的呢？”不管我們是社牛還是社恐，能接納自己的性格就好。

再如絕大多數(shù)人都討厭的“炫富”，也可以因?yàn)槔斫舛徑狻ｌ鸥坏共灰欢ㄊ沁@個(gè)人不夠有錢而冒充有錢，他很可能真的很有錢。這種行為的動(dòng)機(jī)不在于財(cái)務(wù)方面，而在于無法通過自我認(rèn)可來獲得內(nèi)在的滿足，所以需要宣示威勢和力量，從他人的（崇拜、嫉妒之類的）反饋中獲得積極情緒。

如此說來，“炫富是獲得積極情緒的一種方式和手段，有益身心健康”，“心理學(xué)上認(rèn)為，凡是不影響自己和他人生活的行為，都是正常的行為”。而反感炫富的人也“不是出于缺錢和嫉妒，因?yàn)檫@種行為確實(shí)不符合社會(huì)常理”。重要的是我們能不能理解自己的內(nèi)心和欲望，理解了之后，炫富的冤枉錢也省下了，多余的氣惱也平復(fù)了。

本書的風(fēng)度就像是把剛才那三句罵人話的字面意思用溫和、篤定的語氣重新說了一遍：“你覺得自己有點(diǎn)怪是吧？其實(shí)我也有點(diǎn)怪，我們每個(gè)人都有點(diǎn)怪。這種‘怪’是有辦法解決的。”對很多人來說，這番話本身就達(dá)成了某種程度的解決。張昕的一個(gè)來訪者說：“自打我知道自己有焦慮癥，我就不焦慮了。因?yàn)槲乙郧翱傄詾樽约哼^不去那道坎兒，是那件事太大了，但現(xiàn)在我突然明白了，不是那件事本身大，而是因?yàn)槲矣薪箲]癥！”

另外，我們要注意的是：當(dāng)這些“怪”開始呈現(xiàn)出嚴(yán)重影響生活的病理性特征，就需要及時(shí)治療了。

很多時(shí)候，不專業(yè)的人不知道那其實(shí)屬于精神疾病癥狀，我在這方面有教訓(xùn)。幾年前，我去錄一檔節(jié)目，也不知誰起的頭，幾個(gè)男嘉賓開始討論起產(chǎn)后抑郁。我們一唱一和地認(rèn)為那根本就不是真正的抑郁，屬于沒事找事，好像還當(dāng)場玩了個(gè)諧音梗。節(jié)目播出之后，我妻子找我談話：“你這個(gè)不知好歹的人，不懂做母親的付出、不知道整夜整夜以淚洗面是什么感覺不說，還要公然胡說八道傷害我們！我就問你，我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候你在干什么，為什么你那時(shí)候看了那么多的電影和美劇？！”

我現(xiàn)在讀到這段話還是一身冷汗：除了產(chǎn)婦群體，大部分人對產(chǎn)后抑郁的認(rèn)識不足。畢竟大多數(shù)人對產(chǎn)后抑郁的了解僅限于新聞報(bào)道中最極端、最悲慘的事件。數(shù)據(jù)顯示，產(chǎn)后抑郁的發(fā)病率在10%左右，如果輔以積極的心理咨詢或治療手段，大約80%的輕癥患者的癥狀可在1~6個(gè)月內(nèi)自行緩解，如果重癥患者不及時(shí)就診，就可能發(fā)生新聞里的慘劇。

說遠(yuǎn)了，重拾一下本書的諒解方式：我們都有自己的痛苦，我們都可能不理解別人的痛苦。我這倒不是要粉飾自己的錯(cuò)誤，粉飾內(nèi)心問題是沒用的。那些我自以為能逃過的懲罰，都會(huì)喬裝改扮地埋伏在前面，越回避它、越壓制它，它就變得越詭異、越強(qiáng)大，我要說的是了解心理學(xué)常識的必要性。

張昕當(dāng)初報(bào)考北大的心理學(xué)專業(yè)，以為自己學(xué)的是讀心術(shù)，而他現(xiàn)在最愛說的是“學(xué)心理學(xué)的，一不讀心，二不算命，三不解夢”。現(xiàn)在在他看來，學(xué)心理學(xué)可以讓人學(xué)會(huì)“理解各種看似怪誕的行為”，“學(xué)會(huì)理解他人，也更能認(rèn)識自己”。

具體到我們個(gè)人，知道這些之后，可以對著那個(gè)埋伏在前面的內(nèi)心怪物說：“你出來吧，我看見你了。咱倆好好談?wù)劊阌X得自己有點(diǎn)怪是吧？其實(shí)我也有點(diǎn)怪……”

我們讀這本書也有兩類讀法。

一類是把它當(dāng)成說明書。書中的很多篇目來自具體問題的科普文章，有清晰的“成因+解決”的問題導(dǎo)向，可以讓我們直接找到緩解方法，比如和開頭那個(gè)積極拖延法有關(guān)的問題：為什么越焦慮越不想動(dòng)？因?yàn)榻箲]引起去甲腎上腺素大量堆積，反過來損害人的神經(jīng)系統(tǒng)。認(rèn)知資源都被調(diào)走處理焦慮了，怎么還有余力思考呢？

有用的一個(gè)解法是，要擺脫“積極籌備之中”的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)讓人沉迷于還沒干就已經(jīng)被認(rèn)可的假象，所以目標(biāo)只要說出來，成功率就會(huì)降低。可以把大目標(biāo)拆分成幾段完成的小目標(biāo)，目標(biāo)定得太高容易失去控制感。另外，還可以找一個(gè)比自己自律的學(xué)習(xí)伙伴一起行動(dòng)。

說到這兒，我們會(huì)想到一派不完全一致的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為追求“功績”的社會(huì)是造成當(dāng)代人普遍焦慮的根源。我們焦慮，其實(shí)是因?yàn)槲覀冊诓恢赖降讘?yīng)該做什么的前提下瞎忙，是單純地害怕停下來，真正問題不是想得太多、做得太少，而恰恰是因?yàn)槿嗽诮箲]和忙碌中沒有時(shí)間思考。

那么這種批判和用行動(dòng)解決焦慮是不是矛盾呢？不完全矛盾。說個(gè)書里的例子，我們經(jīng)常面臨一個(gè)生活抉擇：該留在大城市，還是回家鄉(xiāng)？無論怎么選，都可能后悔，而且無論怎么選，都容易出現(xiàn)一種自我欺騙：選擇回家鄉(xiāng)的，會(huì)在嘴上說在家多安逸，眼里卻滿是懷才不遇的不甘；留在大城市的，會(huì)炫耀自己長了多少見識、有多少機(jī)會(huì)，但是滿腹疲憊和委屈。這兩種自我欺騙都是在試圖解決認(rèn)知失調(diào)。

所以說，現(xiàn)在人的焦慮到底是因?yàn)樘Σ恢劳Ｏ聛恚€是該忙卻拖延？都不是，是不能通過有效的忙碌認(rèn)識自己想要的是什么。關(guān)鍵是行動(dòng)的有效性，基礎(chǔ)還是行動(dòng)：只有行動(dòng)了才能面臨選擇，只有通過選擇才能證實(shí)自己真正要什么。我從古典老師那里聽來一句形象的話：“不要站著想，要邊走邊想。”

這也是這本書的第二類讀法：通過書中給出的具體問題，實(shí)現(xiàn)療愈、成長的基礎(chǔ)——自我接納。我們會(huì)焦慮、抑郁，我們可能被惡人精神控制和精神虐待，起因都是我們不能接納自我，認(rèn)為自己需要他人的拯救和認(rèn)可。

一個(gè)完全接納自我的人會(huì)說：是的，我就是有點(diǎn)怪，那是我自己的事，而且它已經(jīng)不再困擾我了。讓我們就這么千瘡百孔地生活下去吧，把這些孔洞用來呼吸空氣，用來彼此諒解。