楔子

浩瀚的江水緩緩地向東流淌。江東城沿江蜿蜒密集的街道，像一束飄落在大江南岸的絲帶。城東新區(qū)濱江路上，有一幢叫“德茂公寓”的大樓，風(fēng)格和氣勢格外引人注目。德茂公寓往東幾百米就是海關(guān)大廈，哥特式塔樓上的報(bào)時鐘，隔一陣就當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憥紫拢翋灥溺娐晜鞅榻瓥|的大街小巷。那夜半鐘聲，越發(fā)顯得空寂遼遠(yuǎn)。還有難以分辨的火車汽笛和輪船汽笛，混雜在一起，日夜嘶鳴，傳播著歸來或離別的消息。

測字打卦的算命先生錢德玄，人稱錢半仙，長期擺攤設(shè)點(diǎn)在德茂公寓門前，像一道固定的風(fēng)景。錢德玄感受著春夏秋冬的更替，目睹著德茂公寓新舊主人走馬燈似的變換，審視著門前來去匆匆的行人，這位來自江東鄉(xiāng)下的聰明人，偶爾發(fā)出曖昧又意味深長的感嘆，伴隨著招攬生意的快板和歌謠，有節(jié)奏，有腔調(diào)，有韻味，有玄機(jī)。

走一走，瞧一瞧，過往君子莫心焦，

豎耳朵，放慢腳，聽我說說這德茂。

說德茂，道德茂，路過德茂運(yùn)氣好，

沾了德氣撿老婆，沾了茂氣撿元寶。

運(yùn)氣好，運(yùn)氣多，運(yùn)氣有時也焦躁。

今天躲進(jìn)你褲襠，明天鉆到她懷抱。

你的運(yùn)氣好不好？你的運(yùn)氣跑沒跑？

報(bào)來生辰算八字，運(yùn)氣長短早知道。

快板節(jié)奏，鏗鏘均勻悠長，好像要使勁將那被攪亂的生活拉回常軌。咔嚓咔嚓的竹板撞擊聲，時急時緩，時間久了，給人一種單調(diào)乏味的感覺，慢慢地被嘈雜的市聲吞噬。錢半仙生意好，跟他快板打得好有關(guān)，只見他，手起板落眉毛揚(yáng)，即興應(yīng)景把歌唱，韻律起伏聲調(diào)好，話中有話添迷惘。錢半仙的生意好，還跟德茂公寓底商的人流量大有關(guān)，那是江東城年輕男女的時髦去處，比上海的潮流一點(diǎn)也不差。更隱秘的原因，還更跟亂世的人民缺少安全感有關(guān)，那些把握不住自己命運(yùn)的人，把渺茫的希望和幸福的渴望，寄托在這個蓄長須、穿黑袍、戴氈帽，相貌古舊的算命先生身上。

人類性情古怪，難以捉摸。他們追逐時新，卻不相信時新的人和事。他們忌諱守舊，卻跟古舊的人和事纏夾不清。清代嘉慶年間，江東城有位士人，名叫戴槃龍，乃城西老宅柳園的主人，他精通術(shù)數(shù)讖緯，迷戀《河洛理數(shù)》《邵子說易》《皇極經(jīng)世書》之類的冷門神秘知識，身后留下一部叫《柳園仰天錄》的著作。這部妄想“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的奇書，因其濃郁的預(yù)言和想象色彩，為注重考據(jù)的清代正統(tǒng)學(xué)界所不屑，但它在民間卻很有市場。按照戴槃龍的說法，古人視天甚近，天人之間有親近之感，言天道就是言人道。今人距天邈遠(yuǎn)，天人之間沒有情分，說人事無關(guān)天變。《易經(jīng)》占卜，細(xì)說天道。《尚書》記言，語關(guān)兇吉。《周禮》定制，詳陳人理。《春秋》記事，兼及天演。暴秦以降，天人兩分，人與天日益生分，寒暑冷暖外在于人，災(zāi)異得失兩不相關(guān)。戴槃龍的說法，的確有些玄乎，但也不是完全沒有道理。比如男人，外貌古舊，古今變化不大，但他們的精神卻更接近于今世，圓滑善變，熱衷于功利算計(jì)。而女人正好相反，她們扮相時新多變，不同的時代追逐不同的風(fēng)格和樣貌，但她們的心思，反而更貼近往古，恒久少變，敏于天人感應(yīng)。

錢半仙的算命攤檔，自然很少有男人光顧。男人平時無所事事，一旦有事就是大事：傷筋動骨吃官司，家破人亡國淪陷。這種事情，用不著算命打卦測八字，要么奮起搏老命，要么認(rèn)裝孫子，這種事情，既不是智的算計(jì)，也不是情的纏綿，那真的是力和命的較量。男人就這樣，他們活在這個世上，仿佛一個粗糙的笑話，簡單直接，卻又性命攸關(guān)。

說到算命打卦的行當(dāng)，提起看相測字的手藝，本來就屬于“女人生意”，如果女人再加上有錢，那更是黃金搭配，基本上是送錢的主。當(dāng)然，也不會有什么大錢，小錢而已，一個銀圓，幾張法幣。逛街女人憂心忡忡的，不會有太大的事。倘若真的遇到什么大事，不是找男人就是找警察。男人和警察也無能為力的事情，才可能輪到錢半仙，無非是夢境兇吉、恩愛情仇、得失輸贏，人生邊沿上的事，往左是坦途，往右是懸崖，說小也大，說大又小，每天有，時時起，無傷大雅，但也足以令人心煩意亂，難以安寧。

常言道，女人像流水，男人如泥石。泥石砸在水里，咣當(dāng)一聲，隨即沉底。被泥石激起的浪花，卻久久難以平靜，它小波浪連接著大波浪，激蕩魂魄，銷蝕命運(yùn)，不可終日。這其中有命、有運(yùn)、有難以捉摸的道理。多少人想看清它，想把握它，但又缺少參透它的眼力、腦力、心力。有詩為證：試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。