引言

中國文化史上有些大人物往往生前背時，而得盛名于既死之多年之后，其中少數最杰出的大人物，甚至會被捧上神壇去。前有孔夫子，后有陶淵明，皆其人也。

陶淵明生前先是斷斷續續地當了多年小官，歸隱之后也只是一位地方名流、社會賢達，地方官會去看看他，送點禮物，朝廷也曾征他出山，沒有辦成。但在文壇上他并沒有太高的地位，他的詩風不合當時的主流、時尚。

后來陶淵明的地位越來越高，鮑照、江淹模仿他的風格寫詩，沈約在《宋書》里為他立傳（入《隱逸傳》），死去已久的老派詩人隱士漸有時來運轉之意。到蕭梁時代，太子蕭統對陶淵明特別欣賞，重新為他寫傳，又開創性地為他編輯文集，給予前所未有的高度評價，有道是“其文章不群，詞采精拔；跌宕昭彰，獨超眾類；抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎”（《陶淵明文集序》）。這里先評其文之“獨超眾類”，后論其人之實為“大賢”，都是前所未有的崇高評價。但是蕭統對陶淵明還是平視的，所以對他也有批評，重點是說他那篇《閑情賦》，沒有把這個題材處理好，顯得道德上不夠高尚，“白璧微瑕者，惟在《閑情》一賦。揚雄所謂勸百而諷一者，卒無諷諫，何必搖其筆端？惜哉，無是可也！（《陶淵明文集序》）”不管我們是否同意蕭統的這一意見，他這種憑心立論、對自己心儀的人物仍然保持批評的態度是非常之好的。他從陶淵明的文集中精選出九篇來放進他主持編選的《文選》，講究的是好中選優，也并沒有一味點贊，失去分寸。

到唐朝，對陶淵明的評價實行一分為二的風氣仍然流行不衰，例如李白一方面說“何時到栗里，一見平生親”（《戲贈鄭溧陽》），以表示對這位前輩詩人的欽遲，而有時卻又說“齷齪東籬下，淵明不足群”（《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》），對老詩人之株守故園很不以為然。杜甫《遣興五首》其三則寫道：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。達生豈是足？默識蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。”不管杜甫這首詩應當怎樣理解，他對陶淵明有所批評是明顯的。唐朝人一向平視陶淵明，此其所以為盛世也。

到宋朝不同了，人們普遍看好陶詩，尤其是領一代風騷的蘇東坡對陶詩的藝術性給予了極高的評價，并且親自動手，追和陶詩，寫了一百多首。經過大詩人蘇軾的強烈鼓吹，陶詩“質而實綺，癯而實腴”的美學價值得以確立，陶淵明任真飄逸的形象亦復得以完全確立。詩是超一流的，人也代表著理想的人格。陶淵明的文學史地位高到無以復加，“自曹（植）、劉（楨）、鮑（照）、謝（靈運）、李（白）、杜（甫）諸人，皆莫及也”（《與蘇轍書》，《東坡續集》卷三），成為有史以來的第一人。蘇軾乃是陶淵明的首席“粉絲”，其影響之巨大，幾乎怎么估計都不為過。

不僅如此，關于陶淵明的政治態度，早前沈約已經說過他“恥復屈身后代”（《宋書·隱逸傳》），而趙宋時人又提出所謂“忠憤說”，稱陶淵明為東晉的忠臣，說在東晉、劉宋易代之后，他始終忠于原來的東晉王朝，對篡權上臺的宋武帝劉裕非常憤恨，“恥事二姓”。陶淵明政治原則正確，道德情操高尚，于是他更成了一位“德藝雙馨”的完人。一大批宋代學者和批評家如韓駒、湯漢、朱熹、真德秀，在“忠憤說”方面產生了極其重大的影響。

其實陶淵明對于東晉并無忠心耿耿的意思，他對劉裕的某些做法確有保留，在《述酒》詩中諷刺過兩句，但也就如此而已；他并未反對改朝換代，態度也相當平和。但是在中國古代，忠君的思想非常深入人心，陶淵明既是了不起的大詩人，如果他同時又在“大倫大法”上符合傳統禮法的崇高原則，豈不甚好，于是“忠憤說”一向非常流行，歷久不衰，而且越來越擴大化、神圣化，到最后，陶淵明已成了近乎神壇上的人物。

這樣的議論車載斗量，略舉幾條來看：

淵明委身窮巷，甘黔婁之貧而不自悔者，豈非以恥事二姓而然邪？———（宋）葛立方《韻語陽秋》卷五

陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復屈身后代，自劉裕篡奪勢成，遂不肯仕。雖功名事業，不少概見，而其高情逸想，播于聲詩者，后世能言之士，皆自以為莫能及也。蓋古之君子，其于天命民彝君臣父子大倫大法所在，惓惓如此。是以大者既立，而后節概之高，語言之妙，乃有可得而言者。———（宋）朱熹《向薌林文集后序》，《朱文公集》卷七十六

淵明之學，正自經術中來……雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達之風，細玩其詞，時亦悲涼感慨，非無意世事者……而不知其眷眷王室，蓋有乃祖長沙公之心，獨以力不得為，故肥遁以自絕，食薇飲水之言，銜木填海之喻，至深痛切，顧讀者弗之察耳。淵明之志若是，又豈毀彝倫、外名教者可同日語乎！———（宋）真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩》，《真文忠公文集》卷三十六

先生之歸……其實閔晉祚之將終，深知時不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶得全其后凋之節也。———（清）陶澍集注《靖節先生集》卷五

如此等等，不一而足。陶淵明有許多意思本來比較明白的詩，也被硬性解釋到忠于舊朝、反對易代這個重大主題上來，多有牽強附會、相當可笑者。試舉一例以明之。他有一首題為《九日閑居》的詩，小序云：“余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由。空服九華，寄懷于言。”可知全詩大意在于感慨重陽節這一天沒有菊花酒喝，只好干吃菊花。詩云：

世短意恒多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。

露凄暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲。

酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾！

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。

棲遲固多娛，淹留豈無成？

詩里說自己愛飲菊花酒是為了爭取長壽（“斯人樂久生”）。人們都非常重視重陽節（“日月依辰至，舉俗愛其名”），這時天高氣爽，最為宜人；而我時運不濟，竟然沒有酒可喝了。酒杯空空，多有灰塵，菊花徒然地開得很盛，只好“空服九華”，如此亦聊勝于什么都沒有而已。陶淵明酒癮上來而無法解決，痛苦得很，無聊得很，于是說酒喝不成，那就來唱歌吧（“斂襟獨閑謠”），隱居生活里總還有其他樂趣（“棲遲固多娛”），并非一點成就感都沒有——他這樣來安慰自己，亦屬人之常情。

就是這樣一首大旨相當清楚的詩，“忠憤說”的重要倡導者湯漢卻將它硬拉到政治上去解釋，說什么“‘空視時運傾’，亦指易代之事”（湯漢注《陶靖節先生詩》卷二）。后來清朝學者邱嘉穗進一步發揮說：“前輩既以‘空視時運傾’句為指易代之事，則自‘塵爵’以下六句實有安于義命、養晦待時之意，此則陶公所自嘆為深情者也。詩中‘蓬廬士’，公自指也。‘時運傾’，晉、宋代謝也。”（《東山草堂陶詩箋》卷二）似乎晉、宋一旦易代，詩人馬上就沒有酒可喝了；其實古代頂層政局的變化對于基層的生活從來就沒有、也不會產生立竿見影的影響。

信奉“忠憤說”的專家們不僅把《述酒》以至《九日閑居》等詩都說成是關于政治的謎語，而且把許多優秀的陶詩都解釋得云山霧罩的，似乎都與晉、宋易代有關。陶淵明在他們的詮釋系統里巨變為東晉的遺老、堅決反對劉宋王朝的斗士、堅守專制主義“大倫大法”的樣板，然后就匍匐在這位政治正確之道德標兵的座前頂禮膜拜。

只有把陶淵明請下神壇，而自己則站起來平視這位大詩人，才能看清他的優異之處，才能真正懂得他。

魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見，他又有一個總的意見說，此公如果“用別一種看法研究起來，恐怕也會成為一個和舊說不同的人物罷”（《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應這一號召，彷徨多年，不覺已老，現在打算交出答卷，請同道批評指正。