經過一夜的輾轉反側，我于今早七點多才從睡夢中蘇醒。昏昏沉沉的腦袋告訴我，昨夜的疲憊并未讓我得到充分的休息。我掙扎著起身，準備前往醫院開始新的一天的工作。盡管我的頭還有些暈乎乎的，但那遠遠沒有喉嚨的疼痛來得強烈。

在科室里，我盡量保持少說話，以免加重喉嚨的疼痛。即便如此，來到我窗口抽血的患者還是能輕易地聽出我的聲音變啞了。我無奈地笑了笑，盡量用最簡潔的語言與他們交流。

扁桃體發炎的痛苦，如同突如其來的風暴，讓我措手不及。雖然它消退得慢如蝸牛，但我想要恢復可沒那么快。我只能默默地忍耐著這疼痛，盡管成年人的世界沒有隨隨便便就能輕易地哭出聲來的權利。

早上的人實在太多了，陸老師看出了我的不妥，給我安排到了十一號窗口。在這個窗口，我抽血的效率還算不錯，不論是小孩還是大人，我都能很好找到他們的血管，并能順利抽到血液。

午后時分，人流量明顯減少了許多。這時，一個女生過來找我拿一份復查報告。她手上拿的是快速術前四項的檢查單，但只有三項結果，需要復查的是TP。當我翻到她的復查結果時，我看到了“陽性”兩個字。

我抬頭看了看那位女生，她看起來22歲左右，比我還要小一些。人確實是長得很清秀很漂亮，但診斷卻是不孕不育，TP還是陽性。這樣的結果讓人覺得有些惋惜！

這一天，陳向捷一直過來采血室幫忙。她有問過我是不是后天去臨檢室，我回答說是。不知為何，我總覺得她好像有事要跟我說，但又不好意思開口，我也不便詢問。

2022年1月15日

清晨，我從沉睡中醒來，耳邊便傳來了雨滴擊打窗戶的聲響，那聲音在寂靜的清晨顯得格外清晰。寒風也仿佛感受到了雨的節奏，悄悄地從縫隙中擠進宿舍，它的手指劃過我的臉頰，讓我感到一絲絲的涼意。這樣的天氣，本該讓人再回夢鄉，享受被窩的溫暖，然而生活的節奏卻不允許我繼續安睡。

我起床的時候，老覃、老楊和老母三人還緊緊地裹著被子，沉浸在夢鄉之中。后來才聽說，這三個家伙因為昨晚的狂歡，今天早上才遲到了。這也讓我暗自慶幸，還好我早早就醒了。

我的扁桃體已經不再疼痛，這也是我在采血室的最后一天。我一直想在這個崗位上留下一個深刻的印象，展現出自己的專業水平。然而，事情的發展卻并不如我所愿。頭兩個患者的采血工作，我就沒有成功。這讓我的信心有些動搖。

我在采血室已經有一個多月了，這段時間里，我見證了許多不同的故事。我看到過十二歲的哥哥帶著自己的弟弟來到采血窗口，抽血過程中他們沒有吭聲，眼淚在眼眶里打轉。我也見過年邁的老人獨自一人來抽血，他們可能并不識字，卻默默地忍受著這一切。還有那些無錢就醫的患者，那位老人拿出皺巴巴的塑料袋，里面裝著零錢，他問我需要交多少錢的時候，我知道他是在想辦法支付這個費用。

當然，怕抽血的可不止是小孩子，有些大人也害怕。記得有一次，一個女生好奇地站在一旁看著我抽血，她可能想親眼看看這個過程，但又害怕得不行。就像我們宿舍里的老覃和老楊吐槽老母打游戲一樣，“又菜又想玩”。

而我在采血室的最后一位患者是個暈血者。他只要稍微見到一點血就會暈倒。我為他采血的時候，真的怕他會突然暈倒。于是我小心翼翼地操作著，讓他撇過頭去，不看采血的過程。

侯老師在排班的時候忘記了我明天不在采血室，把我安排在了那里。當時我有些懵，但和老師解釋清楚后，我們重新安排了排班。這也讓我意識到，無論在何處，都要清楚自己的位置和職責。

2022年1月16日