彭老師的崗位在九號窗口，而我作為實習(xí)生，也特別喜歡待在這個窗口，因為這個窗口安裝了一個麥克風(fēng)。

這個麥克風(fēng)對于大多數(shù)人來說可能并沒有什么用處，但對于我來說卻是一個寶貝。我的聲音比較細小，有時候患者會聽不清我說話，而這個麥克風(fēng)卻能幫助我放大聲音，讓我能夠更清晰地與患者溝通。每次當(dāng)我拿起麥克風(fēng)時，我都會想象自己是一位正在演講的演說家，充滿自信和力量。

今天，我和彭老師一起接待了一位脾氣比較沖的患者。他的孩子只有三個月大，需要做抽血檢驗。彭老師在找血管的時候，我站在她身后默默地觀察并打下手。通過觀察患者的表情和情緒，我能夠感受到這位父親的不耐煩和焦慮。他的語氣越來越?jīng)_，甚至開始用一些很不禮貌的語言來表達他的不滿。

我心里很清楚，對于這么小的孩子進行抽血檢驗是一件很不容易的事情，而且彭老師的技術(shù)也非常高超，但是面對這位父親的責(zé)難，我卻感到有些不知所措。我猶豫著是否要勸阻他，但彭老師已經(jīng)迅速地完成了抽血操作。遺憾的是，她并沒有戳中血管，這使得孩子的父親更加憤怒。他開始破口大罵，唾液飛濺到玻璃窗上，仿佛要把我們淹沒在一片口水中。

面對這樣的場面，我心里非常不是滋味。但是彭老師卻非常冷靜地處理了這件事。她迅速地向領(lǐng)導(dǎo)匯報了情況，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)和，這位父親的火氣才得以平息。

回到休息室，我深感現(xiàn)如今要養(yǎng)育一個孩子的不易。每位父母都希望自己的孩子能夠健康成長，但是為了確保孩子的健康，一些必要的檢查是必不可少的。抽血檢驗是其中一項重要的檢查指標(biāo)，如果不進行這項檢查，就好比想要馬兒跑卻不給馬兒吃草一樣，這是不切實際的想法。

如果這件事發(fā)生在初中叛逆期的我身上，我可能會因為一時的沖動而與這位父親發(fā)生沖突。然而現(xiàn)在的我已經(jīng)不再是那個沖動的少年，我學(xué)會了冷靜思考和理智應(yīng)對。盡管面對一些不合理的指責(zé)和責(zé)難時心里會有些不舒服，但是我始終堅信：只有通過溝通和理解才能真正解決問題。

2022年1月12日

清晨起床時，我感到喉嚨一陣疼痛，起初我以為只是簡單的口干引起的。然而，隨著我不斷喝水，疼痛感并沒有減輕，這讓我意識到，我很可能患有扁桃體發(fā)炎。

在城南院區(qū)后門的一排門店中，有許多藥店，我記得我曾在其中一家心堂藥店辦理過會員，正好可以順路去購買一些藥物。藥店里的店員每次拿出藥物時，并不只是我所需的那種，還會推薦其他藥品，并有能力說服我購買。這次，我要買指定的藥物，店員卻沒有給我拿我需要的，而是推薦了另外兩種藥物——復(fù)方青橄欖利咽含片和毛萼香茶菜清熱利咽片。然而，這兩種藥物對我的疼痛并沒有起到任何緩解作用，疼痛反而加劇了。

一位65歲的老太太，她的申請單上寫著硬皮斑的診斷。她的皮膚已經(jīng)硬化到雙手無法正常彎曲，觸摸起來就像被油炸過的脆皮。彭老師在她手臂上穿刺時，我站在彭老師身后，能清晰地聽到“咔嚓”的聲音。病情已經(jīng)進展到這種地步，才想起來到醫(yī)院，這是否意味著子女不在身邊，還是老太太不愿告知，拖延了看病的最佳時間，這值得人們深思。

一位五十多歲的大爺，外表看起來比實際年齡更顯老。他一上來就直接問我需要抽多少毫升的血。我第一感覺是他似乎來搗亂的，但我還是客氣地回答：“我需要看一下您的單子，而且您也應(yīng)該把醫(yī)生開的單子給我，我才能知道您需要做哪些項目。”大爺把單子扔給我，我查看后發(fā)現(xiàn)，他需要做肝腎功、凝血四項、血細胞分析，共需抽三支管。

大爺說他需要具體的數(shù)字，否則就不給我抽血，還要求不能抽周窩處，只能抽手背上。這讓我一時不知所措。經(jīng)過一段時間在窗口的工作，我遇到了各種各樣的人，我太清楚故意隱藏或遮掩的人通常有他們的難處。事出反常必有妖。

大爺?shù)恼谘谧屛覠o法給他抽血，彭老師也聽出了大爺?shù)囊鈭D，她讓大爺過去她那里，親自為他抽血。事后我才知道，這位大爺是一位艾滋病患者。

在窗口的工作中，我的性格逐漸磨練得更加沉穩(wěn)，也學(xué)會了觀察患者的情況。我原本對心理學(xué)比較抵觸，但工作中不得不讓我逐漸運用心理學(xué)，而心理學(xué)在這種崗位上確實發(fā)揮了很大的作用。

2022年1月13日

在晨曦的微光中醒來，我立刻感覺到咽喉的疼痛比昨日加劇了幾分，每一次咽下唾沫都仿佛在刀尖上跳舞。昨日，我曾承諾侯老師，會陪同她前往老院區(qū)值班，然而現(xiàn)在，面對這突如其來的病情，我內(nèi)心深感對她的愧疚。

盡管病情告急，我卻覺得今天可以挺過去。我對自己深信不疑，不論身體如何，職責(zé)所在，豈能輕言放棄。我提起精神，踏上公交車，然而行至半途，我突然驚覺，我竟然忘記了帶白大褂！這個習(xí)慣性丟三落四的毛病，總是在關(guān)鍵時刻給我?guī)砝_，讓我有些抓狂。

好在宿舍里的鑫仔出手相助。他剛從夜班歸來，還在老院區(qū)，他的白大褂我穿著像是道袍一般，雖然不合身，但有總比沒有好。他的體型豐腴，與我消瘦的身材形成鮮明對比。

老院區(qū)的寧靜與祥和讓我有些驚訝，病人們寥寥無幾，不超過百人。閑暇時，雯莎會過來協(xié)助我工作，替我抽血、守窗口。然而，我明顯感覺到身體的熱度在上升，疼痛也愈發(fā)劇烈。

下班后，我拿著身份證直奔城南院區(qū)。掛號時，得知是急診，護士為我量了體溫，39℃！在這個特殊的時期，任何體溫升高都可能引發(fā)恐慌。于是，我被安排到發(fā)熱門診進行隔離觀察。這是我第一次進入隔離區(qū)，原本以為會在這小小的空間里度過漫長的一夜，然而六個小時后，核酸檢測結(jié)果為陰性，我被叫出隔離區(qū)就診。

進入發(fā)熱門診時已是凌晨一點多。由于臨床醫(yī)生不提供小針治療，我只能接受輸液治療。在急診輸液觀察區(qū)，我看到了各種病人和他們的表情。一床病人的喉嚨被異物穿透，痛苦不堪；我對面的一位中年男子骨瘦如柴，顯然是被病魔折磨得失去了生氣。他一直盯著我，那雙滿是怨氣的眼睛讓我背脊發(fā)涼。

那三個小時對我來說是極大的煎熬。我困意襲來，卻強迫自己保持清醒，不敢入睡。我不斷地刷手機，試圖分散注意力。

輸液完畢后，我感覺自己像是得到了解脫。咽喉的疼痛也得到了緩解。凌晨四點多，我走在冷清的路上，路邊的草葉上掛著露水。雖然有些冷清，但好在還有路燈為我照亮前行的道路，驅(qū)散了深夜的寂寞和恐懼。

2022年1月14日