在我剛剛加入科室的那一天，那張排班表清晰地標明，我將在城南院區的血液崗位度過一整天。與我同班的，是經驗豐富的陳向捷。
在前一天的下午，當其他人都還在忙碌時，我已經提前走進了血液崗位，沉浸在那一份神秘而又神圣的工作氛圍中。我仔細觀察，用心感受，試圖去理解每一個細節，去熟悉每一個步驟。細胞分析、超敏C反應蛋白、呼吸道五聯檢、血沉、骨型堿性磷酸酶、凝血和纖溶三項以及腦脊液常規檢查等，這些項目如同一座座山峰，我需要一一征服。
清晨，我緩緩地醒來，心中充滿著期待與激動。這一天，我將以全新的身份，踏上新的征程。我早早地離開家，步行至醫院，感受著清晨的寧靜與美好。為了不讓自己太早到達，我在醫院后面的小吃鋪停留了一會兒，享受了一碗熱氣騰騰的卷粉。
當我步入實驗室的那一刻，我發現自己仍是第一個到達的人。我獨自站在那里，靜靜等待著其他人的到來。
這一天，我有幸在一位經驗豐富的同事的帶領下工作。我們的任務堆積如山，尤其是那三百多支血常規標本，需要我們逐一掃碼標號。這是一項既繁瑣又需要極度細心的工作。
雖然任務繁重，但在我們共同的努力下，那些堆積如山的標本被我們一一征服。在這個過程中，我們偶爾也會停下來休息，坐在電腦前放松一下。在這里，玩手機已經成為了我們緩解壓力的一種方式。
但這種放松是有限度的。在我完成自己的工作后，我會拿出手機享受片刻的休閑時光。但我的心始終緊繃著，每當有人經過或有什么大的聲響，我都會立刻抬起頭觀察四周的情況，確保安全后才又低著頭繼續我的閱讀之旅。
這里的工作環境與我曾經經歷過的完全不同。這里的每一個細節都需要我高度警惕，每一項任務都需要我全神貫注。但我深知，只有這樣，我才能真正適應這里的工作節奏，真正融入這個新的環境。
2022年1月17日
昨天還有前輩悉心指導，然而今日卻要孤軍奮戰，畢竟人終究要學會自己獨立前行。
從今天起，血液崗位的重任將由我一人承擔。我曾思考著如何應對這前所未有的挑戰，然而轉念一想，即便困難重重，也只能勇往直前。
他們常說，陳向捷老師的班次是極具挑戰的，因其嚴格而出名。我尚未踏足臨檢室，對于那未知的挑戰，心中自是充滿敬畏。
因此，初來乍到的幾天，我絲毫不敢有所松懈。按照陳向捷老師昨天教授的方法操作，卻遭到陳老師的否定。原因是我的速度太慢，報告無法及時發出。
清晨，標本如潮水般涌入。看著一批批標本送來，而手中還有幾支未處理完，新的標本又送了進來。那一刻，我心中的慌亂如波濤般翻涌，所幸我們采用流水線作業，否則一人面對如此多的標本，實在是力不從心。
忙到十點多時，這一時段的標本已所剩無幾，住院部的也不會再送來了。剩下的門診標本，也只是偶爾一兩支零散地送來。
這時，我突然意識到，幾百支標本也不過如此！信心在心中悄然滋生。
下午，似乎進入了一種閑適的狀態，等待下班的時光悠然而過。下午的標本實在是稀少得可憐。
今日的天氣格外宜人，我決定在夜晚出門跑步。我已經近一周沒有體驗過跑步的暢快感了，今晚一定要出去跑跑，哪怕有些感冒，也要堅持完成十公里的目標。
我發現，只要我沒有出錯，陳老師其實是非常和藹的。每當我遇到困惑，她都會耐心解答，傾囊相授。
2022年1月18日
在血液學領域，陸老師是這里的權威，每當他上班時，整個臨檢室都彌漫著一種嚴謹而專業的氛圍。除了張成偉老師以外，我對其他老師并不熟悉，他們的名字和面孔在我這里還是一片模糊。但我知道，張成偉老師在我們實習生心中有著舉足輕重的地位，他不僅是我們的大導師，更是整個檢驗實習生的引領者。
血液學操作其實并不復雜，只要用心去看，一遍便能掌握其中的要領。我因為到得比較早，有幸目睹了邁瑞醫療器械的全天候運作。每天早上，質控是首要任務，看著眼前的標本，我總想嘗試，但繆老師總是耐心地告訴我，實習生暫時還不能涉足這一步，只有等待老師親自動手。
與陸老師一同處理血液樣本的日子里，我感受到了前所未有的輕松與自在。下午即將下班時，一個腦脊液標本的出現讓我有些措手不及。我反復做了五遍，結果始終是一個神秘的“*”號。陸老師接過手后，也進行了兩次嘗試，但結果依然如初。他用同一個人的兩支標本再次驗證，明確告訴我，我沒有做錯。
組長告訴我，明天有個關于春節放假安全教育的會議。這一消息仿佛給窗外的雨幕增添了幾分詩意。我期待著明天能睡個懶覺，雨天的被窩總是格外誘人。我真的希望自己能好好休息幾天。連續十幾天的上班生活讓我有些疲憊，原本的休息日也被工作占據，但我深知，身體是革命的本錢。無論生活工作多么繁忙，都需要適時的休息和放松。
為了明天的懶覺，我決定今晚去做核酸檢測。醫院為了方便大家，已經將采集時間延長至全天候。我到達采樣處時已經接近晚上七點，職工的采集工作已經結束。于是，我和組長決定出去買點零食。在劉剛便利店的拐角處，我們碰到了兩個女生，她們正冒雨奔跑，其中一個正是我認識的李小萍。原來，她們只是外出吃飯卻遭遇了突如其來的雨，沒有帶傘的她們只能一路奔跑回來。
2022年1月19