在我實習的醫院里，我發現采血室里最早到的員工應該是侯老師。幾乎每次我到達時，她總是緊隨其后。由于科室里沒有我這位實習生的身影，可以推斷出侯老師應該是最早到的那位。侯老師今天負責中班，于是我緊隨她身后，協助她完成各項工作。對于今天上班的具體老師以及使用哪位老師的賬號登錄系統，我并不清楚，因此只能依賴于侯老師的指導。
在侯老師為第一位患者完成抽血后，她突然轉頭對我說：“來吧，你現在試試，我會幫你打下手，這也正好是一個機會，讓你檢驗一下這段時間的學習成果。”聽到這句話，我當場愣住了，完全沒有料到侯老師會突然讓我承擔這樣的任務，讓我感到有些措手不及。然而，我也獲得了坐在十號窗口的機會，整整一早上都在那里為患者抽血。對于一個實習生或新手來說，能夠一早上都在抽血，可能會覺得非常過癮，但唯一不足的是，這樣會讓我感到嗓子非常疲憊。
有些事情需要提前和患者溝通，我基本上一直在重復同樣的話。而且在窗口的位置非常嘈雜，如果聲音小一些，患者可能聽不清，我自己也會聽不清楚自己說了什么，因此必須大聲講話。然而，我天生聲音較小，不適合大聲講話，否則嗓子會感到沙啞。今天，我的嗓子就沙啞了一整天。
到了下午，我感覺嗓子實在太沙啞，有些干疼，所以我讓重麗替我一下，讓我出來喝杯熱水。站在走廊上，看著來來往往的患者，還有人向我詢問方向，看著我今天守護的窗口，我突然感到一種莫名的傷感。
在學醫之前，我并不了解義務工作的艱辛，有時候我也會有和來抽血或做化驗的患者一樣的情緒。然而，自從我開始實習，我深刻地體會到了這份工作的不易。
李老師問我現在還害怕抽血嗎？我誠實地回答，已經不害怕了，現在我也能獨立地在窗口為患者抽血。但當有人發火時，我心里還是會感到不舒服，我明白良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒，我不是不懂這個道理。
李老師告訴我，這是學醫的過程中必須經歷的，她自己也是這樣過來的，既然選擇了這條路，就必須忍受。她的話讓我感到一種如釋重負的感覺，我也覺得心里好受了很多。
2022年1月9日
在采血室的最后一天輪休里，我靜靜地看著窗外明媚的陽光和湛藍的天空，心中涌起一股難以言喻的情感。再過一周，我將離開這個科室，前往臨檢室繼續我的實習生涯。回首這段時間，仿佛一眨眼，就從我眼前溜走，讓我有些不知所措。
記得剛到這里的時候，我總是盼望著這段旅程能快點結束，而現在，當它真的即將來臨的時候，我又感到有些迷茫。早上，當我看到組長的自行車被人弄斷了剎車時，我心中微微有些不快，但并未因此而沮喪。
在這個城市里，共享電動車隨處可見。我輕松地掃碼解鎖了一輛電動車，開始了我的旅程。穿行在文山城的大街小巷中，微風拂面，陽光灑在身上，溫暖而舒適。在青禾園區前的幾棵高大的棕櫚樹下，我停了下來。躺在柔軟的草坪上，沐浴著溫暖的陽光，我感到一種從未有過的放松和自在。
然而，好景不長。正當我準備好好享受這片寧靜的時候，一陣大風吹來，打破了這份寧靜。風越來越大，棕櫚樹的葉子被吹得沙沙作響。原本溫暖的陽光也被遮蔽，天空變得陰沉起來。這突如其來的變故讓我有些措手不及。
或許生活就是這樣，總有意想不到的風雨和晴天。我們無法預測未來，但可以珍惜當下。這片美麗的天空、這溫暖的陽光、這清新的空氣、這自由的騎行……這些都是我現在所擁有的，我會好好珍惜。同時，我也會繼續追求我的夢想和目標，讓我的實習生涯和未來的工作更加充實和有意義。
2022年1月10日
今日午后，陽光透過窗戶灑在采血室的每個角落，營造出一種溫暖而寧靜的氛圍。然而，這種氛圍在我接待一個僅有三個月大的小生命時被打破。他的血管細若發絲，仿佛脆弱得不堪一擊，讓我這個經驗豐富的護士也深感棘手。我握著針管，遲疑了片刻，心中閃過一絲疑慮，并未急于動手。我知道，對于這個幼小的生命來說，任何一丁點的疏忽都可能帶來無法挽回的后果。
我的技藝在此刻顯得捉襟見肘，我意識到，我需要一位真正的大師來施展神通。而這位大師，就是我們采血室里的李老師。她那雙神奇的手仿佛有一種魔力，當手上的血管難以尋覓時，她能迅速轉向腳部或頭部，精準找到那生命的脈絡。她在這采血室中獨樹一幟，無人能出其右。
然而，今日的情況似乎有些特殊。盡管腳部是李老師的拿手好戲，但在這個小生命身上，那也并非易事。當她轉向頭部時，我心中的不安達到了頂點。那是一種深入骨髓的恐懼，我無法直視那驚心動魄的一幕。時間仿佛被拉長了，每一秒都充滿了緊張和焦慮。
就在這時，李老師的手突然停了下來，她凝視著那個小生命，臉上露出堅定和決心的表情。我知道，她已經找到了解決問題的方法。她并未讓我失望。當腳部無法尋覓到合適的血管時，她迅速轉回手部，一針見血。整個過程如行云流水，一氣呵成。我懸著的心終于放下，看著小生命安靜的臉龐，我深感欣慰。
隨著時間的流逝，我獨自面對蜂擁而至的抽血需求。好在有一位名叫馬茜的實習生前來相助。她來自海源學院，雖然之前我們在科里時有碰面，卻并未有過深入的交流。她的到來如同一場及時雨，讓我倍感欣慰。
馬茜的眼神中透著一股機靈勁兒，面對繁忙的工作，她沒有絲毫慌亂，迅速地加入到戰斗中。她的動作雖然還略顯生疏，但是那份認真的態度卻讓人感到安心。我們并肩作戰，共同應對著源源不斷的挑戰。
隨后，一家人走了進來，帶著他們三歲的小寶貝。那孩子的手指短小且圓潤，仿佛是畸形的。他的額頭突出，上面長了三個醒目的大包。當詢問其原因時，孩子的父母只是輕描淡寫地說是因為摔跤。然而，從心理學的角度來看，我知道這并非全部真相。這父母似乎在隱瞞著什么。那三個大包并不是摔跤所能造成的，任何明眼人都能看出這一點。
面對這樣的情況，我猶豫了。最后是陸老師親自上前為孩子抽血。當那一家人離開時，我們都在心中默默猜測著這孩子的情況。是否是近親結婚導致的悲劇？當然，這些都只是我們的猜測和玩笑，不能當真。
2022年1月11日