在充滿活力的早晨，值班老師陳老師與我進行了一場深入的交談。這位與我同出一地的富寧老鄉，讓我倍感親切。盡管他與我相差一年級，但我們的交談卻毫無代溝，談笑間流露出的是同鄉情誼的溫暖。遺憾的是，他并未聽出我口音，我也未能辨識他的鄉音，這使得我們的交流略顯平淡。不過，農溪與陳老師方言相近，他們交談時，我能感受到一份特別的趣味。

今日的實驗室僅有我們三人值班，各自堅守崗位，各有分工。農溪在窗口處接待著患者，接收標本，離心處理，耐心解答著患者的問題。我則坐在角落里，專注地操作X-1000、羅氏411以及501三臺精密儀器，進行實驗檢測。陳老師則負責其他儀器和實驗的監測與報告整理。

每當有標本送至，我便迅速投入實驗。閑暇之余，我便沉浸于小說世界中，或刷刷抖音放松心情。這個角落仿佛三國時期的荊州，進可攻，退可守，讓我倍感安心。領導的每一次巡查，我都能及時察覺，并且始終保持從容不迫的態度。

我時常聽到農溪與患者間的溝通，深知其中的不易。我鐘愛實驗室的寧靜，更享受沉浸于實驗的時光，不愿過多與人交流。但我也明白，溝通并非易事，尤其是窗口工作，其難度非比尋常。

來到這里實習已經三日有余，儀器質控工作無需我們操心，值班的老師會精心完成。他們深知實習生需要更多實踐機會，故讓我們專注于實驗操作。每日質控嚴格把控，確保數據精準可靠。當然，我們亦參與其他質控工作，力求精益求精。

城南實驗室的軌道小車令我印象深刻，它極大地提升了工作效率，減輕了人員負擔。只需在科室內部呼叫空車，設定送達科室，便能輕松完成標本傳送。但對于創傷、胸痛、卒中等緊急病例的標本，仍需人員迅速送達，并確保交接無誤，以最快速度進行實驗并發出報告。

在這急診檢驗科的日子里，我仿佛感覺時間放慢了腳步。今日竟在角落里沉浸于書海兩小時之久，提前完成了兩周的閱讀任務。每周至少閱讀一小時的計劃讓我收獲頗豐。

交接班時刻到了，窗外又有一位小朋友需要進行末梢血采集。看到陳老師拿出采血針，小朋友害怕得大哭起來，拼命掙扎。末梢采血雖然只需少量血液，但X-1000儀器依然能在短短十五分鐘內出具精準結果。我對這臺神速儀器的敬意油然而生。

2021年8月18日

今天原本是我的休息日，然而幾天前，農溪因為有事，且周末對她來說并無特殊之處，便向我提出了換班的請求。我恰好也沒有其他安排，于是便答應了她。

隨著農溪的休息，我和畢春林成了科室里僅剩的兩名員工。按照慣例，我們需要有一人前往窗口接待患者。幸運的是，今天的標本并不多，陳老師和畢春林便在窗口處開始了他們的熱聊。男生之間的談資，無外乎是哪個科室的哪位女醫生或護士長得漂亮，以及如何才能得到她們的聯系方式。我作為旁觀者，并未加入他們的討論，但他們的談話內容我還是聽了個一清二楚。

然而，下午畢春林因故未能前來上班，我無奈之下只能親自坐鎮窗口。這個位置，我和陳老師都不太愿意坐，因為溝通工作既繁瑣又容易引起誤解。

我不得不承認，醫患之間的溝通并不總是那么順暢。網上那些所謂的溝通藝術，在現實中往往難以實施。患者可能會將我們的解釋視為借口，尤其是在他們急需那份報告單的時候。

今天，我就遇到了一位年輕的父親，他因為急診單上的問題來到窗口。按照醫院的流程，他本應在急診處抽血，但由于孩子年幼，工作人員無法順利采集血樣，便將他們指引到了二樓。然而，二樓的工作人員又讓他們再次下樓，這導致他在窗口前情緒激動，重重地砸著大理石桌面大聲吼叫。

那一刻，我明白他并沒有耐心聽我們解釋，他只想知道如何解決問題，并且希望立即解決。在這種情況下，最好的做法是安撫他，而不是激化矛盾。

坐在最里面的陳老師察覺到了緊張的氣氛，便走出來查看情況。陳老師是一位經驗豐富的主任檢驗師，面對這樣的場面早已司空見慣。

他接過單子，簡單地看了一眼，便開始安撫那名年輕父親，用他那充滿權威而平和的語氣說了一番話，結果那家人便順從地上了樓。

陳老師告訴我，在這種情況下，我們無需害怕，只需按照規定行事。即使事情變得復雜，我們也應堅守原則。我們這里并非急救室，不可能承擔所有責任。如果有人破壞了這一原則，那么后果將不堪設想。

雖然我內心仍然有些難以接受陳老師的觀點，我認為作為醫者，我們應有擔當，而不是推卸責任。然而，我也必須承認，陳老師的話中確實有其道理。面對剛剛的情形，我可能無法妥善解決，而陳老師卻能輕松應對。

值得一提的是，這個科室里有兩個姓陳的老師，一位年輕，另一位則是年長的陳老師。他們的存在，為科室增添了一份穩重與和諧。

2021年8月19日