論司各特[1]——關(guān)于《昆汀·杜渥德》

這個(gè)人的才能，肯定有某種奇特和奧妙的東西，他擺布他的讀者，如同風(fēng)撥弄一片樹葉；他隨心所欲帶領(lǐng)著讀者在各個(gè)國度和不同時(shí)代里漫游，他在嬉戲之間向讀者揭示心靈中最隱秘的皺紋，猶如揭示大自然中最神秘的現(xiàn)象、掀開歷史發(fā)展中最秘密的篇章；他的想象掌握所有人的想象，并且迎合所有人的想象，它以同樣令人驚奇的真實(shí)穿上乞丐的百結(jié)鶉衣和國王的錦繡衣袍，做出各種姿態(tài)，穿著各色服裝，講著各種語言；他賦予各個(gè)世紀(jì)的形貌以明智的上帝所賜予的永恒不變的特點(diǎn)，以及癲狂的人群所造成的多變而短暫的因素；他不像某些拙劣的作家一樣，強(qiáng)迫過去的人物抹上我們的脂粉，涂著我們的色彩。相反，他用奇異的力量使當(dāng)代讀者在幾個(gè)鐘頭之內(nèi)又恢復(fù)了在今天如此被輕視的古代精神，好像一位聰明能干的長者把浪子又勸得回心轉(zhuǎn)意。不過，這位能干的幻術(shù)家首先要求精確。在他筆下，他從不拒絕任何真實(shí)，甚至也不拒絕那種來自描寫謬誤的真實(shí)。這種謬誤是人類造成的，如果不是它那任性而多變的特性使人們放心它絕不可能是永恒的，我們幾乎會(huì)以為它將永世長存呢。很少有歷史學(xué)家像司各特這樣忠實(shí)。我們覺得，他力圖使他所作的肖像成為一幅幅的圖畫，而使他的圖畫成為一幅幅的肖像。他為我們描繪出我們的祖先，連同他們的情欲、惡行和過失。他通過反復(fù)無常的迷信思想和缺乏虔誠的宗教狂熱進(jìn)一步突出宗教的永恒和信仰的圣潔。我們喜歡看見我們的祖先帶著他們那些既高尚又健全的成見而再現(xiàn)，如同喜歡看見他們戴著美麗的羽冠、披著堅(jiān)實(shí)的盔甲一樣。

沃爾特·司各特懂得從大自然和現(xiàn)實(shí)的源泉里汲取某種不知名的東西，這種東西嶄新嶄新，它只不過裝扮得如他所愿意的那樣古老罷了。司各特把歷史所具有的偉大燦爛、小說所具有的趣味和編年史所具有的那種嚴(yán)格的精確結(jié)合了起來。他是一個(gè)奇特而強(qiáng)有力的天才，他想象出了過去的時(shí)代究竟是什么樣子；他是一支真正的畫筆，這畫筆根據(jù)一個(gè)模糊的影子畫出了一個(gè)忠實(shí)的形象，并且使我們不得不承認(rèn)我們甚至從未見過的那些東西；他也是一顆柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的心靈，既像蠟一樣柔軟，上面印記著每個(gè)世紀(jì)、每個(gè)國家特殊的標(biāo)記，又像青銅一樣不可磨損，能把這些印記留存給后代子孫。

很少有作家像司各特這樣完滿地完成了小說家對(duì)于自己的藝術(shù)和時(shí)代所負(fù)擔(dān)的職責(zé)。因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)文學(xué)家來說，自以為超越共同利益和民族需要之上、避免使自己的精神對(duì)當(dāng)代人有所影響、把個(gè)人的利己生活和全社會(huì)偉大的生活隔絕起來，這是一種錯(cuò)誤，而且是犯罪性的錯(cuò)誤。如果詩人不獻(xiàn)身，那么誰獻(xiàn)身呢？如果豎琴的聲音不去平息風(fēng)暴，那么什么聲音會(huì)在風(fēng)暴之上升起？如果既具有古代智慧所賦予的調(diào)和人民與國王的能力，又具有近代智慧所賦予的分化人民與國王的能力的那種人，不去觸犯無政府主義的仇恨和專制主義的輕蔑，那么又有誰去呢？

司各特完全不把才能用于甜甜蜜蜜的風(fēng)流韻事、卑鄙惡劣的陰謀詭計(jì)以及骯臟的奇遇。出于其光榮所賦予他的本能，他感到，對(duì)于剛剛用自己的血和淚寫出了人類歷史中最奇特一頁的這一代人，必須給予更高尚的東西。我們騷亂的革命前后的那些日子，正像瘧疾病人發(fā)冷發(fā)熱心衰體弱的時(shí)候一樣。那時(shí)的病態(tài)的社會(huì)把最平淡無奇以至難以忍受的書、最愚蠢無知以至背神叛道的書、最違反人倫以至淫邪無恥的書，都貪婪地吞噬了下去，這個(gè)社會(huì)敗壞的口味和已經(jīng)麻木的機(jī)能拒絕美味或有益于健康的食物。這便足以解釋那些拙劣或猥褻的作家從當(dāng)時(shí)沙龍里的平民和小店鋪里的貴族那里所獲得的無恥的勝利，我們不屑于指出這些作家的名姓，他們今天已墮落到乞討仆役們的掌聲和蕩婦們的微笑的地步了。現(xiàn)在，民望不再由小民來分配，而是要靠在道德上代表了文明人民的那一小部分才智高超、心靈豐富、思想嚴(yán)肅的人士的推選，而這，才能夠使民望得以不朽、得以普遍傳揚(yáng)。司各特向一些民族的歷史借來了給一切民族閱讀的作品，從幾百年的歷史記載中取得了供千秋萬代享用的書籍，這樣，他就獲得了這種民望。沒有一個(gè)小說家把這樣多的教益包含在這樣多可愛的情趣之中，把這樣多的真實(shí)隱藏在這樣多奇妙的幻想之下。在他所特有的形式和過去的、將來的所有一切文學(xué)形式之間，有一種清晰可見的聯(lián)系，并且，人們可以把司各特的歷史小說視為現(xiàn)在的文學(xué)向宏偉的小說和偉大的史詩的過渡，我們這個(gè)詩的世紀(jì)已向我們預(yù)告了這種小說和史詩的誕生，并且將來一定會(huì)把它們帶給我們的。

小說家的意圖應(yīng)該是怎樣的？應(yīng)該通過有趣的故事闡明一個(gè)有用的真理。而根本的思想一經(jīng)選定、表現(xiàn)主題的情節(jié)一經(jīng)構(gòu)思出來，作者為了闡發(fā)這一思想，難道不應(yīng)該尋求一種使他的小說和生活相像的表現(xiàn)方式，也就是使復(fù)制品和模型完全相同的方式？生活難道不是一出奇異的戲劇，里面混雜著善與惡、美與丑、高尚與卑劣？這一法則的作用難道不是遍及一切造物？大自然既然到處都呈現(xiàn)出光明與黑暗的斗爭，難道應(yīng)該像某些佛蘭德斯畫家一樣，只限于創(chuàng)造出完全陰暗的畫面，或者像某些中國畫家一樣，創(chuàng)造出完全光亮的畫面？然而，司各特以前的小說家一般都是運(yùn)用兩種相反的創(chuàng)作方法，而這兩種方法正因?yàn)楸舜讼喾此远际怯腥毕莸摹Ｒ徊糠中≌f家在作品的形式上采取分章敘述的方法，分得極其勉強(qiáng)而又使人不解其故，這也許完全是為了使讀者的思想得到休息，一位西班牙老作家在他的小說章回[2]的開頭加上“稍息”這個(gè)名稱，不正是相當(dāng)天真地承認(rèn)了這一點(diǎn)嗎？另一些作家則通過一系列書信來展開他們的故事，這些書信，人們常以為是小說中不同的人物所寫的。在前一種敘述中，人物都消失不見了，而只有作者現(xiàn)身說法；在后一種書信中，作者隱退了，而只讓讀者看見他的人物。敘述體小說家不會(huì)給自然而然的對(duì)話、真實(shí)生動(dòng)的情節(jié)留出一定的地位，他必然代之以某種單調(diào)的文體上的起承轉(zhuǎn)合。這種起承轉(zhuǎn)合好像是一個(gè)定型的模子，在那里面，各種最為相異的事件都只有同樣的外表，在它下面，最高尚的創(chuàng)造、最深刻的意圖都消失了，如像坎坷不平的場地在壓路機(jī)下被碾平了一樣。

在書信體小說中，同樣單調(diào)，不過原因不同，每個(gè)人物輪流帶著自己的書信上場，如同那些江湖藝人一樣，只能一個(gè)跟著一個(gè)，并且，他們?cè)诼短煳枧_(tái)上是不許說話的，他們各人頭上頂著一大塊招牌陸續(xù)地出場，招牌上寫著各人扮演的角色。大家也可以把書信體小說比之為聾啞人之間的艱苦的談話，他們要互相把自己心里的話寫出來，要表達(dá)出他們的歡樂與憤怒，就必須手里老拿著筆，口袋里老裝著文具盒。然而，我要請(qǐng)問這種小說家，如果一句溫柔的責(zé)備也必須付郵，那么它那恰到好處的分寸豈不是會(huì)喪失掉嗎？如果一個(gè)出身良好的人所寫的書信，前后都得加上客套話，那么，感情的猛烈爆發(fā)豈不是頗不容易嗎？難道人們會(huì)以為接二連三的客氣話和繁文縟禮倒能夠增添小說的興趣和促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展？最后，難道人們不應(yīng)該以為，在這種創(chuàng)作中有某種甚至?xí)贡R梭[3]的文采也黯然失色的根本而不可克服的缺陷？

敘述體小說的作者似乎把所有一切都考慮到了，而只沒有考慮到情趣，并且在每章的開頭都不合理地加上一個(gè)概說，有時(shí)甚至頗為詳盡，像是小說之中的小說；而書信體小說，其形式本身就束縛了激情并妨礙了作品的流暢。既然如此，那么讓我們作另外的設(shè)想：一個(gè)富有創(chuàng)造性的才子用一種戲劇式的小說代替以上兩種小說，在這種新型的小說中，想象的情節(jié)開展為真實(shí)而多變的畫面，如同實(shí)際生活中事件的發(fā)展一樣；這種小說只分為各種栩栩如生的生活場景，歸根結(jié)蒂，它是一出長戲，其中具體的描繪配合著環(huán)境的陳設(shè)與人物的服飾，而人物都是通過自己的言行來展示其性格，并且以紛紜復(fù)雜的沖突把作品中統(tǒng)一的思想表現(xiàn)得變化多端。這種新類型，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)它兼?zhèn)淝皟煞N體裁的優(yōu)點(diǎn)而沒有它們的缺陷。在這種新類型中，如果你能夠自由運(yùn)用那些多少有些神妙的戲劇描繪的技巧，你便能在舞臺(tái)上把無數(shù)沒有用處而只能供起承轉(zhuǎn)合之用的細(xì)節(jié)拋在后面（這些細(xì)節(jié)是一般敘述體小說作者為了把故事講得明白些而總要不厭其詳?shù)丶右允稣f的，他們不得不一步步跟隨著他的人物，就像小孩學(xué)步時(shí)抓著牽手帶一樣）。而且，在這種小說中，你還能夠利用深刻而出人意料的神來之筆，這種筆觸在思想方面，要比用來說明某個(gè)情節(jié)的長篇大論來得更為豐富，而這種長篇大論恰恰是明快的敘述所要排斥的。

在司各特這種散文體的描繪小說之后，將來還有另一種小說有待創(chuàng)造，依我們?cè)O(shè)想，這種小說要更加美好，更加完整。這便是同時(shí)具有戲劇性和史詩性的小說，它真實(shí)而又偉大、生動(dòng)逼真但又富于詩意、切合實(shí)際而又具有理想，它將把司各特鑲嵌在荷馬的身上。

像一切創(chuàng)造家一樣，司各特直到今天還遭到猛烈的批評(píng)。開拓沼澤地的人就得按住性子聽青蛙在周圍聒噪。

至于我們，我們高度推崇司各特這位小說家，特別高度推崇《昆汀·杜渥德》這部小說，這不過是完成了一項(xiàng)良心上的責(zé)任。《昆汀·杜渥德》是一部美好的作品。很難找到一本小說比它編織得更好、比它把道德的效果和戲劇的效果結(jié)合得更好。

我們覺得，作者是想表現(xiàn)：忠誠老實(shí)即使是在一個(gè)默默無聞的窮青年身上，也比背信棄義更有把握達(dá)到自己的目的，盡管后者有種種權(quán)力、財(cái)富和經(jīng)驗(yàn)來幫它的忙。作者讓他的蘇格蘭人昆汀·杜渥德?lián)芜@兩個(gè)角色之中的第一個(gè)，這個(gè)孤兒被扔在最復(fù)雜的困境中和最不露痕跡的陷阱里，他沒有其他的向?qū)В挥幸环N近乎發(fā)狂的愛情；但是，愛情往往在它近乎瘋狂的時(shí)候才成為一種美德。他把第二個(gè)角色交給路易十一[4]來扮演，這位國王比任何最能干的朝臣更要能干，他是一只長著獅爪的老狐貍，有權(quán)有勢而又狡猾，白天黑夜都有人為他效勞，衛(wèi)隊(duì)和刀斧手們衛(wèi)護(hù)著他、跟隨著他，就好像時(shí)刻不離他身邊的盾牌和寶劍。這兩個(gè)如此不同的人物互相抗?fàn)帲砸环N特別驚人的真實(shí)表現(xiàn)出上述的基本思想。這位忠誠老實(shí)的昆汀忠心耿耿地聽命于國王，并不知道這正好對(duì)自己大有好處。路易十一這位國王想把昆汀當(dāng)作工具和犧牲品，但這個(gè)陰謀反倒打亂了這個(gè)狡猾老人的奸計(jì)，而成全了那個(gè)單純的青年。如果只是膚淺地進(jìn)行觀察，人們就會(huì)相信詩人的主要意圖是將法國國王路易·德·洼勒瓦與勃艮第公爵（大膽的查理）[5]進(jìn)行歷史性的對(duì)比，而這種對(duì)比是寫得頗為出色的。這一漂亮的插筆也許倒是作品的一個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樗行e奪主之勢，會(huì)使人忽略掉作品的主題思想。但是即使這個(gè)缺點(diǎn)存在，也絲毫無損這兩位王侯的對(duì)立所同時(shí)表現(xiàn)出來的威嚴(yán)和喜劇性的東西。他們之中一位是圓通而有野心的暴君，看不起他的敵手，也就是那位好戰(zhàn)而殘酷的專制者，而后者如果有勇氣，也一定會(huì)看不起自己的對(duì)方。兩人彼此憎恨。但是，路易敢于激起查理的仇恨，因?yàn)樗鼩埧岫执忠埃槔韰s害怕路易的仇恨，因?yàn)樗且詰讶岬姆绞桨l(fā)泄出來的。勃艮第公爵雖然是在自己的軍營和轄境里，卻因靠近沒有防御的法國國王身邊而惴惴不安，就像一條大獵犬害怕身邊的貓一樣。公爵的殘酷來自他的欲望，國王的殘酷則出自他的性格。這位勃艮第人還算直率，因?yàn)樗直凰麖臎]有想到要掩飾他的惡行；他沒有悔恨，因?yàn)樗潞蟊阃浟怂淖飷海拖裢浟俗约旱膽嵟Ｂ芬讋t很迷信，也許這是因?yàn)樗搨危粚?duì)于他這樣一個(gè)良心上受著折磨猶不知悔改的人，宗教也無濟(jì)于事；他盡管相信實(shí)際上無補(bǔ)于事的贖罪，但在他心頭，對(duì)自己所犯的罪惡的回憶卻不斷和要再去干壞事的念頭交織在一起，因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)蓄謀已久的事情總是記憶最深的，所以當(dāng)罪惡一經(jīng)成為一種欲求和企望的時(shí)候，必然也會(huì)變成一種回憶。這兩位王侯都是信徒，但是查理在憑上帝起誓之前先憑寶劍起誓，而路易則努力以金錢和爵位爭取圣者，在他的祈禱中夾雜著權(quán)術(shù)，甚至對(duì)上天也要耍弄陰謀。在戰(zhàn)爭情況下，當(dāng)路易還在考慮危險(xiǎn)性的時(shí)候，查理已經(jīng)以勝利自慰了。大膽的公爵的全部政治限于他的雙臂所及的范圍，但國王的眼睛比公爵的手臂達(dá)到更遠(yuǎn)的地方。最后，司各特讓這兩個(gè)敵手你爭我奪來證明謹(jǐn)慎比大膽要有力量得多，來證明看起來什么也不怕的人，是多么害怕對(duì)什么都小心翼翼的人。

這位卓越的作家用了怎樣的技巧給我們描繪出這位法國國王！他奸詐到如此地步，以至正當(dāng)那個(gè)驕橫的陪臣要向他開戰(zhàn)的時(shí)候，他卻突然御駕親臨勃艮第表兄弟的家里要求款待[6]！正當(dāng)這兩位王侯坐在一張桌子面前的時(shí)候，像霹靂一樣傳來國王的手下在公爵轄境內(nèi)煽起叛亂的消息，還有什么比這更富有戲劇性！偽詐敗于偽詐，正是這位謹(jǐn)慎的路易毫無防備地送上門來，于是那正被激怒的敵人便向他復(fù)了仇。歷史對(duì)這一切盡管談到了一些，但在這里，我寧愿相信小說而不愿相信歷史，因?yàn)檩^之于歷史的真實(shí)，我更喜歡道德的真實(shí)。還有一幕，也許是更為杰出的：這兩位王侯原來是任何賢明的勸諫也無法使之和好的，現(xiàn)在卻在一次暴行中，通過一個(gè)出主意另一個(gè)去執(zhí)行而言歸于好了。他們第一次在一起衷心愉快地笑著，這樁刑案所引起的這一笑，暫時(shí)勾銷了他們的不和。這一可怕的構(gòu)思真令人叫絕不止而又使人不寒而栗。

我們?cè)?jīng)聽到有人批評(píng)說，狂飲那一場描繪使人討厭和使人反感。在我們看來，這是全書中最美的篇章之一。司各特的確著力地描寫了那個(gè)外號(hào)叫作“阿爾戴勒的野豬”的著名的強(qiáng)盜，如果他不引起可怕之感，那么對(duì)他的描繪就失敗了。應(yīng)該徑直深入戲劇的真諦，并且追求一切事物的根本。激情與情趣只能由此而來。只有膽小的人，才不顧自己的觀點(diǎn)多么有力而向?qū)κ值皖^服輸，并且在自己所規(guī)定的道路上退卻。

根據(jù)同樣的原則，我們還要證明，還有兩個(gè)片段在我們看來也同樣值得研究和贊揚(yáng)。第一個(gè)片段是漢內(nèi)頓的處決，這個(gè)特別的人物，作者也許還可以更深入地加以發(fā)掘。第二個(gè)片段，是路易十一被勃艮第公爵下令捉住了的那一章，路易十一在監(jiān)獄里還指使特里斯旦去懲罰那個(gè)欺騙了他的星相家。作者讓我們看到這位殘酷的國王在自己的囚室里居然還有心思想到復(fù)仇，要求劊子手做他最后的仆人，并且還要用一道行刑的命令來檢驗(yàn)自己到底還剩多少權(quán)力。這簡直是一個(gè)非常美妙的構(gòu)思。

我們還可以作些更深入的研究，并且使人看到司各特先生的新型戲劇在某些方面，特別在結(jié)局上尚有缺點(diǎn)，但是小說家為了證明自己的正確，一定有比我們用來抨擊他的理由更充足的理由，而我們根本不想用我們無力的武器來戰(zhàn)勝這位可怕的對(duì)手。我們只想讓他知道，他讓勃艮第公爵的宮廷小丑在路易十一到達(dá)貝羅恩時(shí)所說的那句話，其實(shí)是弗朗索瓦一世[7]的宮廷小丑在查理五世[8]1535年路過法國時(shí)所說的。這位可憐的小丑梯利布萊的不朽只在于這一句話，我們應(yīng)該把它留給他。同樣，我們還以為，星相家伽洛蒂逃脫路易十一所用的妙計(jì)早在千來年以前就被大狄奧尼西奧斯[9]企圖害死的一個(gè)哲學(xué)家發(fā)明出來了。我們并不想賦予這幾點(diǎn)意見以一種它們并不具有的重要性，小說家并不是編年史家。我們感到奇怪的只是，國王在勃艮第議會(huì)中發(fā)表演說時(shí)，有圣靈會(huì)騎士在場，其實(shí)這一品級(jí)是在一個(gè)世紀(jì)以后才由亨利三世[10]創(chuàng)建的。我們甚至認(rèn)為，圣米歌爾品級(jí)也是在路易十一被俘以后才有的，我們高貴的作者卻把它授給了他的勇敢的克勞福爵士。但愿司各特先生允許我們作這樣一些微不足道的歷史爭訟。我們居然對(duì)這樣一個(gè)著名的考古學(xué)家取得了一點(diǎn)微小的學(xué)究式的勝利，不禁感到一種天真的快樂。這種快樂也是他的昆汀·杜渥德在迫使奧爾良公爵落馬并且抵擋住了杜諾瓦時(shí)曾體驗(yàn)過的，我們要請(qǐng)他原諒我們的勝利，就像查理五世對(duì)教皇說：Sanctissime pater，indulge victori[11]。

1823年6月

---

[1] 司各特（Walter Scott，1771—1832），英國歷史小說家，其作品富有浪漫傳奇的色彩。《昆汀·杜渥德》是他的重要小說之一。

[2] 《瑪爾哥斯·奧布萊公》。——原注

雨果所指出的這本小說是十七世紀(jì)西班牙作家魏桑特·愛斯比奈爾（Vicente Espinel，1551—1634）的作品。

[3] 盧梭（J-J.Rousseau，1712—1778），法國啟蒙作家，他著名的小說《新愛洛依絲》是用書信體寫成的。

[4] 路易十一（Louis Ⅺ，1423—1483），1461—1483年的法國國王，他和地方大封建貴族進(jìn)行斗爭，鞏固了王權(quán)，完成了法國的統(tǒng)一，是法國歷史上第一個(gè)專制君主。

[5] 勃艮第公爵（Duc de Bourgogne Charles le Téméraire，1433—1477），路易十一時(shí)期的大封建貴族，是當(dāng)時(shí)反對(duì)中央集權(quán)的地方貴族同盟的首領(lǐng)，1477年戰(zhàn)死于南錫。

[6] 歷史事實(shí)是：1468年，路易十一為了解決與大膽的查理的糾紛而前往大膽的查理的駐地貝羅恩，后者得知自己轄境里的叛亂是路易十一支持的，便把他監(jiān)禁起來，結(jié)果使路易十一簽署了屈辱的條約。

[7] 弗朗索瓦一世（Fran?ois I，1494—1547），1515—1547年的法國國王。

[8] 查理五世（Charles Quint，1500—1558），西班牙國王，神圣羅馬帝國皇帝。

[9] 大狄奧尼西奧斯（Denys de Syracuse，公元前430—前367），古希臘敘拉古城邦的專制國王。

[10] 亨利三世（HenriⅢ，1551—1589），1574—1589年的法國國王。

[11] 拉丁文：至圣圣父，請(qǐng)寬恕勝利者吧！